[在塔列蘭咖啡店的庭院里]

「──妳在做什么啊，美星小姐？」

听到有人呼唤自己的名字，美星转过头来，名叫青山的青年就站在她眼前。

美星所在的地方是塔列兰咖啡店的庭院。这间营业多年的咖啡店，隐身于古都京都的街道巷弄中，是咖啡师美星工作的地方。

还是营业时间，美星却呆站在庭院里，身为常客的青山当然会觉得奇怪。美星一边轻轻地点头打招呼，一边仰望着身旁的物体说道：

「我在看树。」

在这座以位于京都市区来说非常宽广的庭院一隅，有一棵根部紧抓着地面的树。高度虽然将近三公尺，树榦却细得跟小孩子的腿差不多。它的树枝长着独具特色的尖刺，还有茂盛且偏硬的淡色叶子，这是因为它并非落叶植物，而是常绿植物。

在七月的阳光照射下，这棵树在美星的眼里显得更加美丽。青山站到她身旁，顺着她的视线看向那棵树，同时问道：

「我其实从以前就一直很想问，这究竟是什么树啊？」

持续光顾塔列兰长达两年，青山却对这棵树一无所知，让美星感到很意外。不过，她自己其实也不会去注意每天经过的路旁种的行道树是什么品种，既然如此，说不定青山这样子回答反而很正常。

美星一边用手指碰触生长到自己面前的树枝前端的下垂叶片，一边回答：

「这是柠檬树。是太太在我们店开始营业的时候种下的。」

她口中的太太是在大约四年前过世的塔列兰店长藻川又次的妻子。塔列兰原本就是因为太太非常喜欢咖啡才开的咖啡店，但因为偶尔会有客人点红茶，这棵为了纪念开店而种下的柠檬树就如字面上所说的兼具了「实用」的意义。

「原来是这样啊。因为没看过它结果，我根本不知道这件事。」

青山「唔唔唔」地沉吟起来。美星一边呼着气一边说道：

「以前这棵树一年会结数十个果实喔。但是太太因病过世的那阵子，京都颳起一场狂风暴雨，这棵树很多枝叶都被吹落了。从来年起，这棵柠檬树就完全不再结果了。」

美星觉得这简直就像是太太去天国的时候把柠檬的果实也一起带走了──不，或许用「因为太太是个不想让还活着的人困扰的女性，所以才把柠檬带走」来形容比较恰当吧。真要说的话，这件事给美星的印象更像是柠檬的果实主动跟着从开店时就一直结伴而行的太太离去了。

「说到京都果然就会想到柠檬呢。」

青山大概是不好意思说些贴心的话，便以开玩笑的语气这么说道。美星马上就听出他这句话是在指梶井基次郎的短篇小说〈柠檬〉。

〈柠檬〉是大正时代的文学作品。故事是以和作者梶井同样罹患肺病的主角的第一人称，也就是私小说的体裁来进行。内容描写主角的内心因为「无以名状的不详疙瘩」而倍感压抑，心情相当郁闷，便把在自己常去的水果店购买的柠檬放在书店的美术书籍上后离去，并沉浸在柠檬爆炸的想像中。虽然以文库本的格式来计算的话是只有十几页的短篇小说，却被视为在文学史上留名的名作，直到现在都还有人阅读它。

正如青山所言，〈柠檬〉的故事舞台就在京都。不过，那间据说是主角购买柠檬的水果店，已经在近几年结束营业。连在故事中登场的那间书店，也在历经一次迁移后停止营业了。

「……随着时光流逝，各式各样的事物都会逐渐改变呢。」

美星忍不住吐出了这句话。虽然她才在京都住了六年多，但在这段期间里，不仅街景改变许多，太太也过世，甚至连柠檬树都不结果了。各式各样的感慨在她的心里时隐时现。

「那个，青山先生。」

听到美星的呼唤，青山眨了眨眼。

「什么事？」

「这棵柠檬树是店长太太种下的，但它隐含的回忆其实不止如此，也是与我和店长太太之间发生的一件印象深刻的事情有关的树。如果你不介意的话，能听我说说吗？」

「当然可以，请务必说给我听。」青山带着笑容回答。

美星再次注视柠檬树，说了起来。

「这已经是超过五年前的事情了。发生在一个寒冷的冬日里……」

美星抬头看向身材矮小的她构不到的树顶，树顶上的蓝天耀眼夺目，她带着想凝视往日时光的心情瞇起双眼。

那时美星因为某起事件的关係，每天都郁郁寡欢。

青山知道那起事件的来龙去脉。美星在不明白某个男人心意的情况下与他深交，并拒绝他的交往要求，结果却激怒了对方。这件事情彻底否定了她一直深信不疑的待人态度，让她对于和他人──特别是和异性相处感到恐惧。

实际上，美星情绪低落的情况很严重，别说是促成她与那个男人相识的塔列兰了，连她当时就读的短期大学也几乎没去上课，持续着不肯踏出家门一步的生活。她没有食慾，日渐消瘦，而且还一口气把头髮剪短，连外表也显得很寒酸，自觉到这一点后，她就更没有动力出门了。

此时关心美星的人就是现在已经过世的太太。当时她还没检查出疾病，外表看起来相当健康，甚至比同世代的人还要充满活力。

大概是知道造成美星郁郁寡欢的事件与自己的店关係密切，所以觉得自己也有责任吧，太太打了好几次关心的电话，甚至亲自造访美星自己一个人居住的房子。但是，美星的情况并未因此好转，甚至感觉像是在敷衍对方的一番好意。

或许是因为看不下去了吧，有一次太太到美星家来，以比平常还要强硬的口气说道：「听好了，美星，我现在要带妳去店里，快点去準备。妳不能再继续窝在家里磨蹭下去了。妳今天可以不用工作，但一定要去店里露脸。」

平常个性温柔的太太毕竟是土生土长的京都女人，当她以夹带京都腔的愤怒语气说话时，表现出一股令人畏惧的压迫感，而美星自己其实也没有顽固到抗拒别人把她拖出家门。所以，她打点好最基本的服装仪容，也就是换好衣服并披上外套后，太太就硬是带她出门，前往暌违数周的塔列兰。

她们在咖啡店开始营业前抵达，大约是早上十点。看来太太是先完成开店的準备工作后才去找美星的，从塔列兰走到美星住的地方用不了十分钟。

「哇，妳今天可以来店里了呀，心情好一点了吗？」

待在店里的藻川又次看到美星从店门口走进来，惊讶地瞪大了眼睛。因为事件发生时刚好有塔列兰的常客待在美星身旁，所以透过该名常客的转述，又次和太太也得知了事件的经过。

后来又次便主动跟美星聊了各式各样的话题。像是问她在家休息的时候都做了些什么，或是跟她报告店里发生的大大小小的事情。感觉得出来又次在用自己的方式担心着美星，但他并不擅长说那些大家经常听到的关心的话，所以每一句都让美星有种像是被远处的人拿着树枝戳的不舒服感觉。最后她连回答都嫌麻烦，无视了一阵子，太太便叫又次去採购，把他赶出去了。

这下子店里就只剩下美星与太太两人了。虽然还没到开店时间，但当时上门光顾的客人数量比现在少，就算开始营业了，也没什么客人会在中午前上门。

又次离开后店里陷入了沉默。太太在忙着各种作业时，会偶尔看一下美星，但并没有对她说话，而美星也没有主动开口。美星蜷缩着背坐在吧台前，让自己沉浸在寂静之中──或许应该说是在忍耐令人窒息的气氛才对。

毕竟，当时的她虽然对有人找她说话感到厌烦，却也恐惧着寂静。因为要是没有声音之类的东西干扰她，她就会忍不住一个人思考起来。

美星把自己关在家里的时候，在寂静中思考了许多与有关事件的事情。自己究竟做错了什么？是在哪里判断错误，才导致了不好的结果？有没有什么办法可以避免呢？究竟该怎么做，才能在不伤害任何人的情况下安稳地度过每一天呢……

就算再怎么苦思，也绝对找不到在任何情况都能通用的答案。她很清楚这一点，但还是无法停止思考。她的自我反省陷入原地打转的窘境，明明知道再继续追究也没有意义，却在回过神之后发现自己一直思考、懊恼着同一件事。如果想避免以上情况，就只能干脆去睡觉或看看电视，让自己的思绪尽量抽离这件事。

美星难以忍受这股沉默的气氛，马上就后悔来到店里了。如果她更坚定地拒绝的话，太太是不是就不会硬把她带来这里了呢？太太表面上看起来很平静，但内心肯定觉得自己难伺候、很麻烦──美星已经自卑到忍不住如此曲解、猜测太太的想法了。

这种情况持续了大约三十分钟吧，站在吧台内侧的太太终于开口说话了。

「妳读过梶井基次郎的〈柠檬〉吗？」

她问得太过唐突，像是有人把球从敞开的窗外丢进来一样，所以明明店里没有其他人，美星却未立刻察觉到太太是在跟自己说话。

「嗯，一搬来这里就读了。」

美星回答时声音有些沙哑。她移居京都是为了就读短期大学，在那之前算是个活泼外向的少女，阅读的书籍数量与一般人差不多。她之所以会找〈柠檬〉来读，其实也没有想得太认真，只是因为这个故事的背景与她接下来要居住的城市有关係而已。

听到她的回答，太太满意地点点头。

「故事里的主角不是藉由想像柠檬在书店里爆炸的情景，来纾解烦闷的心情吗？」

不知道只用一句「烦闷」来解释作者梶井内心的「疙瘩」是否恰当，但美星还是点了点头。太太朝坐在吧台前的美星探出身子，勾起嘴角说道：

「我们也来试试看吧？」

「试试看？」

美星皱起眉头。她听到太太的提议后，不是只觉得这是个幼稚的玩笑，就是觉得听起来很危险。

但太太一点也不介意地继续说道：

「庭院里的树不是结了很多柠檬吗？妳去帮我拿一个过来。」

「您要柠檬做什么呢？」

「别管那么多，拿给我就是了。」