第一章 摔破的咖啡杯之謎

1

一般来说，人类是没有预知能力的。

我会特地加上「一般」两字，是因为世上或许真存在着具有预知能力的人，所以才语带保留。如果想断定绝对没有，那就是恶魔的证明。不过，若假设目前地球的人口为七十亿人的话，其中应该有大约六十九亿九千九百九十九万九千九百人没有预知能力，所以我用「一般」来形容是没有问题的。

我听说自然界的动物会进行大迁移，藉此躲避即将来临的灾害。野生动物或许拥有类似的预知能力。但是，单就人类而言，我活了将近四分之一个世纪，目前还没见过任何具有预知能力的人。这里所说的「任何」当然也包括我自己。

某位小说家曾在社群网站写下了这段话。「在确定可以出道之前，我一直觉得自己根本不可能成为小说家。就算已经确定可以出道了，也一直认为自己的书肯定卖不好。但结果全都出乎我意料之外，到现在仍能以小说家的身分维生。人生不会照着预测的情况发展。不管怎么料想都是没用的。」

人类没有预知能力，所以预测也不準确。换句话说，事情发展往往出乎我们意料之外──在最近这三年里，我被各种事件与纷扰耍得团团转，深刻体会到这句话的真谛。而且今天也将是出乎意料的一天。

这件事发生在三月的最后一天，京都才刚发表樱花开花宣言不久，想去哲学之道与鸭川沿岸漫步赏花的游客在街上随处可见。我坐在咖啡店的吧台前，啜饮着热腾腾的咖啡。

为了追求理想的咖啡，我过去曾踏遍无数咖啡店与茶馆，而这趟旅途的终点就是塔列兰咖啡店。这间店位于京都市中京区二条通与富小路通的十字路口旁，店名取自留下咖啡名言的法国着名政治家之名──所谓的好咖啡，即是如恶魔般漆黑、如地狱般滚烫、如天使般纯粹，同时如恋爱般甘甜。理所当然地，因为深受这间店的咖啡吸引，我经常待在这里消磨时光。时光飞逝，再过几个月，距离我初次造访的日子就要满三年了。一想到这段时间足以让国高中生毕业，我便忍不住庆幸这里并不是学校。

咖啡十分好喝，复古风格的店内播放着爵士乐，待起来非常舒适，但这间店的魅力并非只有这些。为客人沖煮咖啡的咖啡师切间美星小姐也是一名深具魅力的女性。

她的身材娇小，五官十分可爱，黑色鲍伯头是她的招牌特徵。她在店里总是穿着白衬衫与黑裤，并围着深蓝色围裙。她大我一岁，看起来却比实际年龄还要年轻，容易给人稳重文静的印象，但她其实有着一颗比磨过刀子还敏锐的脑袋，只要碰上不可思议的事件，就会以一刀两断般的手法俐落地解开谜团。

我和她一同遭遇并解决好几桩事件，彼此的交情也在过程中变得愈来愈深厚。虽然我们现在还不算是情侣，但至少关係比朋友还要亲密。不只是我，她应该也对此没有异议。大概。或许。如果是这样就好了……

话说回来，经常待在这间塔列兰咖啡馆的并非只有美星小姐一人。美星小姐的舅公藻川又次先生是店长兼主厨，虽然留了银色鬍鬚的容貌看起来很内敛稳重，但自从五年前妻子过世后，他就变成了一个相当喜欢搭讪年轻女性的轻浮老人。总是戴在头上的针织帽看起来也很适合他，不过真正的用意是为了遮掩日渐稀疏的头髮。

主要工作是午睡跟疗愈客人的查尔斯是一只公暹罗猫，在发生某件事之后便养在店里。它可爱归可爱，有时态度却颇为嚣张，我总觉得它瞧不起我，但这或许只是被害妄想吧。总而言之，塔列兰是由这两个人和一只猫在维持、经营的。

在将近傍晚的时候，店内四张桌子里有一半坐着客人，包含我在内，还有三名客人坐在吧台前，生意还算不错。喜好女色的藻川先生跟坐在餐桌位置的两名年轻女性聊得很热络，查尔斯在吧台的椅子上蜷曲着身子睡觉。美星小姐以典雅的手摇式磨豆机喀啦喀啦地磨着咖啡豆，我这名常客则啜饮着咖啡。今天也会跟往常一样，是个安稳的一天吧。我原本是这么想的──但预测总是不会应验。

「所以啊，我就让他们搭上车，开车在路上高速宾士。结果呢，在宇治的桥上……唔呃──」

藻川先生本来正充满活力地谈论着他去年夏天的英勇事迹，这似乎是他非常喜欢的一段趣事，我已经听过好几次了，但他此刻突然发出奇怪的声音，所以我便回头看向餐桌。

他正紧紧地揪着自己的胸口。刚才听藻川先生说话听得很入迷的两名女性则目瞪口呆地看着他。

「藻川先生，你还好吗！」

我立刻从座位上站起来，跑到藻川先生身边。老爷爷正痛苦地翻着白眼。就在这时，从吧台那边传来说话声。

「真是的，叔叔，你又在装病吓唬客人了对吧？」

是美星小姐。她的语气听不出半点担忧，眼睛仍看着手上的磨豆机，连头也没抬起来。

「青山先生，你别被叔叔骗了。他是在演戏。每年愚人节他都会玩这招。」

她称呼我为「青山先生」。虽然她过去曾有一小段时间会直呼我的名字，但大概觉得不太顺口，所以很快就恢複成原本的叫法了。

「可是愚人节是明天喔。」

我指出这一点后，美星小姐总算看向这里了。

「叔叔该不会是搞错日期了吧？又不是冒失的圣诞老人注1。」

「这真的是演戏吗？总觉得他看起来非常痛苦。」

我扶着藻川先生的肩膀这么说。他正不断地从喉咙发出「唔呃」的声音。

美星小姐把手洗乾净后离开吧台，朝这边走过来。接着，她仔细观察藻川先生的眼睛，在他面前挥了挥手，并把手放在他心脏的位置上。

「……」

在沉默五秒钟之后，美星小姐大叫起来：

「糟了──叔叔会死掉！」

我赶紧叫救护车，美星小姐则在已经躺下来的藻川先生耳边不停呼唤着：「叔叔，你振作一点！」我们请客人先离开店内，由我代替抽不开身的美星小姐帮客人结帐。

不久后，救护车伴随着警笛声抵达，急救人员将藻川先生移到担架上并抬出店外。由于担架必须先穿过如双胞胎般并排的住宅缝隙所形成的狭窄隧道，才能抵达塔列兰，当成功通过隧道时，急救人员似乎鬆了一口气。

美星小姐也以陪同家属的身分一起搭上救护车。

「美星小姐，你自己也要多保重。我等一下也会去医院找你们的。」

当她坐上救护车时，我这么说道。她表情僵硬地点点头，救护车的后车门也在同时关了起来。警笛再次响起，救护车逐渐远去，最后消失在视野里。

而我则独自一人伫立在富小路通上。刚才的警笛声实在太响亮，此刻我感受到的寂静因而比实际情况更强烈。

藻川先生会不会死掉呢？虽然很触霉头，我却无法不去想这件事。恐惧感直到现在才涌上来，我的心脏附近传来一阵颤抖。

救护人员告诉我，藻川先生会被送到东大路通的大学医院。我想到自己并不是家属，再怎么心急也没用，便决定用走的前往医院。我花了约二十分钟抵达医院，向护士说明原委，坐在候诊室的长椅上等待近一个小时之后，美星小姐才总算自医院深处现身。

「他的身体状况怎么样？」

「现在已经稳定下来了。叔叔被送上救护车的时候，急性发作的癥状好像就已经停止了。目前正在进行检查。」

听到藻川先生保住一命，我暂时放下心中的大石。

美星小姐在我身旁坐下，看起来十分疲惫。

「病名是什么？」

「医生说大概是狭心症。好像必须分几个阶段进行检查才行，所以明天之后才会拿到正式的诊断结果。」

美星小姐叹了口气，以双手托住脸颊。

「叔叔到了这把年纪还是活力充沛，所以老是不肯去医院呢。他最后一次做健康检查可能也是四年前的事了吧。」

「这样真的不太好呢……都过了四年，身体的状况肯定也会产生变化的。」

「早知道会这样，就算必须採取强硬手段，我也该带他去医院检查才对。明明之前也有太太的例子……」

她口中的太太是藻川先生的妻子藻川千惠。听说来自大地主家族的千惠非常喜欢咖啡，所以才开了塔列兰咖啡店。美星小姐在进入短大就读时，离开故乡搬到京都，并开始在千惠与藻川先生这对夫妻一同经营的塔列兰打工，但不到两年，千惠就因病去世。她的病情似乎在确诊后就急速恶化。美星小姐继承了千惠的遗志，至今仍在塔列兰工作，继续沖煮千惠亲自传授的咖啡。

我把手放在垂头丧气的美星小姐肩上。

「我觉得你并不需要这么自责。」

「……」

「藻川先生现在还活着。因为美星小姐继承了这间店，藻川先生才没有孤零零地一个人倒下。这一点非常重要喔。」

美星小姐抬起头。虽然有些无力，但她的脸上挂着微笑。

「幸好青山先生你今天也在这里。」

她用这句话传达了这样的心情：即便没有轻易地认同我说的话，但仍旧向我表示谢意。

「不好意思，还让你特地跑来医院，但好像还要等一段时间才能跟叔叔见面，所以你今天可以先回去没关係。」

「这样啊。有没有我能帮忙的地方呢？」

「你不用担心。我一个人就能準备好住院所需的物品，而且也已经联络叔叔的家人了。」

「家人……啊，藻川先生好像有个儿子对吧？」

我所认识的藻川先生虽然看起来沉溺于世俗，但也有莫名远离尘世的一面，让我经常忘记他也跟普通人一样，在漫长的人生中建立了自己的家庭。总之，藻川先生似乎有个住在别处的独生子，也就是美星小姐的表舅。顺便一提，我并没有见过他。

「因为他住在滨松，我本来以为只要他想来，应该马上就可以过来，但我告诉他叔叔目前暂时没事后，他却表示无法立刻离开工作岗位，可能要等到明天。所以我就说我会待在这里，请他不用勉强赶来。」

搭新干线的话，从滨松站到京都站，最快只要一个小时就能抵达。如果他们父子关係不好的话那就另当别论，但一个母亲已去世的儿子收到父亲得急病的通知时，并不会因为这点距离的路程就犹豫是否要赶来。既然如此，他所谓「无法离开工作岗位」应该也不是在骗人吧。

「不管怎么说，他明天应该就会过来了，那些繁複的手续也可以等到他过来再办理。所以我不能再继续给青山先生添麻烦了。」

虽然我不希望她对我这么客气，但我在这里或许反而会让她有所顾虑，无法放鬆。所以我决定老实地离开医院。

「如果你有什么困扰，儘管联络我。没见到藻川先生本人的话，我也无法放心，所以明天早上我会再来这里一趟。」

「我明白了。真的很感谢你的关心。」

我对礼貌低头致谢的美星小姐挥挥手，离开了大学医院。当天我内心的激动情绪与震惊久久无法散去，即使到了深夜仍只能停留在浅眠状态。

注1：冒失的圣诞老人，日本的圣诞歌曲，歌词中提到冒失的圣诞老人在圣诞节前就急着跑出来。

2

隔天早上十点，我确定美星小姐人在大学医院后，便又去了一趟。愚人节的天空晴朗宜人，以目前的状况来看，简直可说是一种讽刺。

虽然要等到下午才能探视住院患者，但我在柜檯说「是家属找我过来」后，院方就放行了。我马上就找到他们告诉我的病房。病房的左右边各有两张床，总共摆了四张床，藻川先生的病床在右后方，美星小姐正坐在他身旁的凳子上。

「你这次没有死成呢。」

我拿出探病用的点心，故意坏心眼地这么说。藻川先生有别于以往，露出毛髮稀疏的头，哼了一声后答道：

「就是说呀。我还以为这样就又可以见到她了呢。」

他口中的「她」应该就是太太吧。他的回答比我期待的还要软弱无力，态度也显得有点畏缩。

「昨天我跟医生商量之后，决定在一周后，四月七日进行冠状动脉绕道手术。」

美星小姐所说的辞彙听起来有种非同小可的严肃感。

「要动手术吗？」

「是的。因为确定是狭心症，所以好像要透过手术，替变得狭窄的冠状动脉接上一条绕道血管。」

「这是很困难的手术吗？」

「我对这方面一无所知，无法表示任何意见，但似乎并不是很困难的手术。天皇陛下好像也在数年前接受过冠状动脉绕道手术治疗。」

光是听到一起知名的成功案例就足以让人信心大增。和当时的陛下相比，现在的藻川先生较为年轻，手术造成的负担应该也比较小才对。

「藻川先生每天都在工作，我想以这个年纪来说算是体力还不错，应该没问题吧。只要手术顺利完成，很快就可以回到店里了。」

我儘可能地以开朗的声音这么说道。但藻川先生的表情却十分忧郁。

「真的是这样吗？如果动到心脏的话，一般来说不是都会死吗？我已经觉得自己可能没救了。」

他嘴里喃喃说着这样的话。对手术的恐惧似乎让他的态度变得很悲观。

虽然我觉得这样的态度很难应付，但美星小姐却令人意外地打从心底替藻川先生担心。

「你不要说这种话嘛。要是叔叔死了，那我该怎么办……」

「说是这么说，但这次或许真的是撑不下去了。」

「你再努力一下嘛，只要叔叔你能够打起精神去接受手术，不管什么要求我都会听你说的。」

美星小姐说这句话时，眼角疑似浮现出泪光，让我看得哑口无言。美星小姐，你这样会不会有点太单纯了啊？我一直以为你是个更不好惹的人耶。

藻川先生看起来还是有些消极，但在沉默片刻之后，他开口说道：

「那你可以带年轻又可爱的女孩子来这里找我吗？你之前有个朋友来过我们店里吧？如果能和那位美女聊聊天，我想我应该可以打起精神──」

「这我办不到。」

美星小姐一边擦拭着眼角，一边斩钉截铁地拒绝了他。

「为什么呀？你不是说不管什么要求都会听我说吗？」

「不行啦。要是带美女来的话，你心跳会加快，可能会对心脏造成负担。你还是换个要求吧。」

看来她虽然心怀同情，还是有条不能退让的底线的。果然是个不好惹的人。我可以放心了。

藻川先生毫不掩饰地露出颇为不满的表情，但也只持续了一小段时间。他一边看着晴朗无云的窗外，一边喃喃说道：

「因为有可能会去另一个世界，我得做好见她的心理準备才行哪。」

「只是去见结缡多年的妻子，还需要心理準备吗？」

美星小姐已经不再否认他或许会前往另一个世界这件事了。

「毕竟都五年没见了嘛。就是因为一起生活了这么多年，才更需要心理準备呀。」

他说的或许也没错。和本来就只是偶尔见面的人重逢，以及和过去曾每天一起生活的人重逢，两者在内心佔有的重量是不一样的。

藻川先生把脸转回我们这边，用比先前还明确清晰的口气对我们说道：

「她呀，曾经做过一件让我有点纳闷的事。但因为她突然病倒，后来就这样过世了，所以我也一直没办法搞清楚那到底是怎么一回事。」

「有点纳闷的事？」

「你应该知道，我们店里的餐具柜最里面有个破掉的咖啡杯吧。」

「是那个用黏着剂修理过的？」

美星小姐问道。就连身为常客的我也是第一次听说这件事。

「我好像还没有告诉你那个杯子发生了什么事哪。」

「我之前好几次问你可不可以丢掉。毕竟那个杯子已经不能用了……」

「但我每次都跟你说不行对吧？因为那是我特地留下来的杯子。」

「那个杯子是太太修理过的吗？」

藻川先生摇摇头。

「那杯子是我摔破的。我把它从柜子里拿出来时，手滑了一下，它就掉到地上了。结果她看到之后气得不得了，责怪我『为什么不能再小心一点』，所以我也忍不住回她『只是摔破一个杯子，有那么严重吗』，两个人吵了起来。后来她就直接从店里冲出去，整整一周都没有回来。」

「为了这种无关紧要的小争吵，离家长达一周？」

美星小姐惊讶地瞪大双眼。虽然我对太太的为人了解得并不多，但是至少在美星小姐的眼里，她应该不是会因为小事就大发雷霆的女性。