第二章 追尋影子

1

当我们从京都站搭上新干线光号列车，并找到相邻的自由座时，美星小姐向我道了歉。

「这件事其实根本不应该劳烦青山先生，结果却还是让你陪我跑一趟，真的很抱歉。」

「你别放在心上，是我自己说要陪你一起去的。」

四月二日上午，我和美星小姐出发前往滨松。目的是寻找疑似与太太一起度过那一周的画家，影井城的线索。

影井已经过世了，我们不可能与他见面，但是──

「据说他的人生大半都在滨松度过，所以我认为，滨松应该还留有许多他活动的足迹，或许可以藉此了解他与太太的关係。」

昨晚，美星小姐似乎透过网路儘可能收集了与影井有关的资讯。虽然我也参加了这趟滨松之旅，但实在没办法像她这么积极，所以对她坚定耿直的个性深感佩服。

「你刚才提到他大部分的人生都待在滨松，我记得美空传来的讯息里，也有相同的叙述，但他是不是也曾经有段时期不在滨松呢？」

「影井先生从一九六○年代中期到后半，都在京都的艺术大学学习绘画。那好像是他人生中唯一没有住在滨松的时期。」

京都这个地名会出现在这里，显然并非巧合。

「所以他就是在那时认识太太的吧。」

「我想应该是。因为太太一生都没有离开过京都，所以可以确定，有一段时间这两人正好都待在京都。」

「他们究竟是在哪里认识的呢？」

「我不知道。不过，影井先生和太太似乎是同一年出生的。我想二十岁左右的男女只要一认识，应该很快就能对彼此敞开心房了吧。」

我听说太太是在五年前的一月过世的，正好满六十四岁。这样算起来，影井应该是在六十九或七十岁撒手人寰。在大约半世纪前，他们正享受着青春时代，那时日本和京都的风景又是什么模样呢？战后时代已经远去，应该正值经济蓬勃发展的时期，以我贫乏的知识与想像力，实在很难正确地想像当时的情景。

新干线列车逐渐远离京都市区，车窗外的风景开始染上乡村色彩。坐在靠窗座位的美星小姐把手靠在扶手上，正托着腮帮子陷入沉思。我一边看向三排椅座位中靠近走道的空位，一边说道：

「结果小原并没有跟我们一起来呢。」

「我有问过她，但是她拒绝了。她说只要回到滨松，可能就无法再去京都了。」

她说的或许也没错。我后来才听说小原的父亲惠一基于工作等因素，好像早就暂时返回滨鬆了。虽然他在手术时应该会再次前往京都，但小原好不容易才能在这段期间自由行动，当然不会轻易放弃。

「你有小原的联络方式吗？」

「我原本想和她交换APP的联络资讯……但她好像没有在使用那个APP。」

真令人惊讶。因为近年来大家要交换联络方式时，都会先提起这个APP的名字。美星小姐后来又举了几种可以收发讯息的APP，但小原的回答似乎全都是「没有在使用」。现在真的还有这样的女高中生吗？

「无可奈何之下，我只好先和她交换电话号码。反正可以打电话，也可以传简讯给她，应该不会有问题。」

美星小姐说小原会暂时住在京都车站附近的旅馆里，而且也确认过房间号码了，所以能够掌握小原的行蹤。她好像完全把自己当成小原的监护人了。

一小时多的乘车时间很快就过去了，载着我们的新干线列车驶入滨松站的月台。我们穿过剪票口，并从南出口离开车站，看到正前方有个吊着许多铜钟的大型物体。据说是「钟琴」，能够自动演奏乐曲。

四周栉比鳞次地盖满了旅馆、银行、租车行、保险公司大楼等建筑，呈现出一看就知道是当地大型车站的景象。这里的街景与京都站八条口有些相似，但滨松的规模稍微小了一点，不过滨松市的人口约有八十万人，仍旧是个十分繁荣的都市。

「这是我第一次来滨松耶。」

我一边环顾四周一边说道。美星小姐回答：

「我有亲戚住在这里，所以来过好几次。不过最后一次大约已经是十年前了。总觉得跟当时相比，市区给人的印象也改变了很多。」

十年前的话，美星小姐还是国中生或高中生。我想改变的或许不只是景色，也包括她本人的眼光和感受力吧。

我们到达目的地后，美星小姐看起来有些兴奋。虽然无意泼她冷水，但我还是一边摸着肚子一边说道：

「我肚子有点饿了呢。」

因为我们早上很早就出发，我只吃了一点点食物。美星小姐听到我的话，噗哧一声对我轻笑起来。

「时间还有点早，但我们先去吃午餐吧。虽然很老套，但俗话说得好，饿着肚子是没办法打仗的。」

她原本紧锁的眉头也稍微放鬆下来，真是太好了。

「滨松的特产是鳗鱼喔。在那边的旅馆二楼好像有间很受欢迎的名店。」

「青山先生，你只调查了这种事吗？」

美星小姐傻眼地这么问，害我慌了手脚。虽然我试图解释自己绝对不是来观光的，但她却只说了句「是是是」敷衍我。

我们走了几分钟就抵达旅馆，并搭乘电梯前往二楼。店门口有个接待客人用的触控萤幕，可看出这间店受欢迎的程度，但因为现在才十一点，刚开始营业，我们很幸运地免去了等待入店的时间。

我们的座位是漆成黑色的餐桌席。店内环境整洁，内部装饰也相当高雅有品味。我打开菜单，看到我想吃的鳗鱼饭，依照鱼肉的量分为五个等级。后来我们有些奢侈地点了里面放有整整一条鳗鱼的中级鳗鱼饭。

我们先吃了店家送来的炸鳗鱼骨当开胃小菜。这似乎是一种市面上称为「鳗鱼棒注7」的滨鬆土产。吃起来香味浓厚，硷度适中，是足以让人上瘾的美味食物。

「话说回来，我们接下来该怎么做才好呢？」

我一边发出啪啦啪啦的声音咬碎骨头，一边召开作战会议。美星小姐的回答十分流畅，听起来就像早已事先拟好剧本。

「首先，我想先去展示影井先生画作的美术馆看看。」

「根据美空提供的资讯，那里收藏的都是当地画家的作品对吧？」

「如果从滨松站搭公车的话，好像十分钟左右就可以抵达。既然都展出作品了，馆方应该也知道许多关于影井先生的事情吧。我们就去那里调查他与太太的关係吧。」

美星小姐虽然也拿起鳗鱼骨享用，脸上却没什么喜色。大概是对于探究太太的秘密一事有所迟疑吧。太太与影井之间究竟发生了什么事。如果说得夸张一点，深入追查感觉就像是打开潘朵拉的盒子。

不过，我们点的鳗鱼饭上桌后，美星小姐还是露出了笑容。鳗鱼肉质厚实柔软，可以享受鱼肉在嘴里化开的鬆软口感。

「真好吃！」

「我以前从来没吃过这么美味的鳗鱼。」

真的是令人感动不已的滋味。由于近年来鳗鱼被指定为濒危物种，也有人批评食用鳗鱼的行为。专家之间对于是否应开放食用似乎也有不同的见解。我到目前为止都没什么机会吃鳗鱼，之前也不算非常爱吃，所以始终觉得这种食物与我无缘，直到这次体会到其中美味，才开始觉得这样的饮食文化未来也应该继续传承下去。

我们在刚过正午的时候离开店家。店门口已经有许多客人在排队等待，先进的待客用触控萤幕能够即时告知等待时间，此刻显得十分实用。我再次见识到鳗鱼在滨松有多么受到人们喜爱。

我们穿过滨松站，并从北口出站，来到公车总站。当我们走到前往美术馆的公车站牌前，确认搭车时间后，美星小姐忍不住叹了一口气。

「每个小时只有一班公车。上一班才刚离开，我们几乎要等上整整一个小时。」

「唔哇，真惨。早知道应该先确认公车时间的。」

「是我疏忽了。既然我们在赶时间，还是想想看有没有其他交通方式吧。」

后来因为搭公车只需要十分钟，就算改搭计程车也不会花太多车钱，便直接前往计程车招呼站了。我们坐上等待客人的计程车，并告诉司机目的地，他露出了然于心的表情，发动了车子。

流经车窗外的滨松市容感觉比京都更悠哉閑适。让我有种这是一座新城市的印象。但是美星小姐望着风景的侧脸看起来还是有些失落。

──幸好青山先生你今天也在这里。

虽然我听信了美星小姐两天前说的这句话，没有想太多就跟着她跑来滨松，但或许我今天应该让她自己一个人独处会比较好。不过现在说这些都太迟了，也只能尽量小心注意，避免干扰到她的行动。

我们下了计程车，发现美术馆就在眼前。这是一间位于公寓里的低楼层美术馆，看起来很像医院，外墙挂着蓝底的招牌，上面用镂空字写着「平山美术馆」。

「这间美术馆原本好像是在滨松出生长大的家族企业经营者为了展示收藏品而建立的喔。后来他们获得核准成为公益财团法人，近年似乎特别积极地在展示与滨松有关的画家作品。」

「这样啊。总之我们先进去看看吧。」

我们在接待柜檯支付入场费五百日圆。一进入美术馆，这里乍看之下似乎不是非常宽广。可能因为现在是平日白天，除了我们之外没有其他客人，室内笼罩在寂静之中。

今天馆内正好举办了浮世绘特展。虽然展览里有一些勾起我兴趣的玩具绘注8等作品，但实在没时间悠哉地欣赏它们。我们快步经过了该展览会场。

在常设展区有个收藏了滨松画家作品的专区。那个小房间以白日光灯照明，充斥了无机质气氛，其中共有六名画家的作品排列展示。

我们马上就找到影井城的名字。房间的墙壁挂着一块像白色垫板的牌子，上面以横书印着他的全名，并在下方附上简单的介绍，记载了他的生卒年，并提到他是滨松市内的商人长子，学生时代曾就读京都的艺术大学，后来则在滨松致力于创作活动，也解释了他的绘画风格。

「『他的风格深受明治时代日本绘画中的浪漫主义影响』……简介里是这么写的。但我对美术一窍不通，所以感觉有看没有懂就是了。」

我认为自己的优点就是不会随便装懂。美星小姐一边把脸凑向摆在牌子左侧的油画，一边说道：

「虽然专业知识我也不是很清楚……但这种强而有力的笔触和独特的色调，会让人想到青木繁呢。你知道《海之幸》这件作品吗？」

我对这作品名一点印象都没有，所以直接用手机搜寻了图片。与影井的作品互相比对后，的确可以看出一些相似之处。

影井的作品比其他画家还多，总共展出了十件：包括躺在沙发上的裸女、望向远方的白狗，以及滨松的画家大概都会画的滨名湖等等，主题相当多样。所有的作品都是油画，我觉得是我个人还算喜欢的笔触风格。

我们按照顺序一一观看排列在墙上的画作。当我们走到最后一件作品之前时，美星小姐轻喊了一声。

「这是──」

两幅大小相同的画隔着空隙排列在一起，使用的是尺寸约为B5的直立长方形画布。

我一眼就看出这是一组系列作。画作的背景是海边，右边的画是男人面向左方站立，左边的画则是女人面向右方站立。画面拉得很近，所以脸庞的上半部和膝盖以下的部位都超出画布範围。他们互相朝对方伸出手，但上臂也碰到画布边缘，也被截断了。

画作下方有个写着标题的牌子。

〈遗作《四十年后》（三幅系列作中的两幅）〉

「遗作啊……既然这系列有三幅画，那第三幅究竟在哪里呢？」

美星小姐并未理会我的询问，自顾自地开口说道：

「左边这张画里的女性就是太太喔。」

「咦？」

「你看。这衣服和小原发现的照片上那件衣服一样。」

美星小姐一直把那张太太与影井的合照带在身上。我比对了一下她拿出来的照片与影井的遗作。

「真的耶。这幅画是太太，右边的画则是影井先生本人。」

影井的画风并不算非常写实。所以很难从画中的侧脸认出人物身分。不过，画中女士穿着的白色大衣与围巾，以及男性身上的绿色毛衣，的确和照片相同。

「也就是说，这张照片是在绘製遗作时拍摄的。虽然我们无法确定影井先生是否在那时就打算把这些画当成遗作，但我认为太太与影井先生应该是为了创作这组遗作而见面的。」

换句话说，太太并没有外遇。美星小姐大概是想表达这个想法吧。不过，画了遗作并不能证明她绝对没有外遇。美星小姐应该也很明白这一点才对。

「影井先生创作这些画时，太太曾在一旁协助他。这究竟是怎么一回事呢？」

「如果影井先生在剩下的那幅系列画里画了两人牵手之类的情景，或许还能够证明他们原本就有深厚的关係，但是我们并没有看到那幅画，所以也无从判断……」

当我们暂时陷入沉思时，有个人主动向我们攀谈。

「你们对影井城的作品有兴趣吗？」

我转头往后看，有名穿着深蓝色套装，年纪约四十几岁的女士站在那里。

「你是这个美术馆的工作人员吗？」

美星小姐反问她。那名女士点了点头。

「因为我发现你们很专注地盯着这些画，猜想你们或许有什么问题，所以就过来询问了，希望没有打扰到你们。」

「当然没有，你太客气了。请问这组遗作为什么少了一幅呢？」

她朝遗作看了一眼。

「其实是因为那幅画目前下落不明。虽然不够完整的作品或许不适合公开，但是基于影井先生遗族的要求，我们还是把它展示在这里。」

下落不明。既然如此，放在这里的两幅画又是怎么找到的呢？

那名女士主动解开了我心中的疑惑。

「影井先生在去年过世后，他所拥有的作品就全由他亲妹妹继承了。影井先生的妹妹将他的许多作品捐赠给这间美术馆，其中也包括了这组遗作，但只有这两幅画。」

「由他妹妹继承？」

「是的，因为影井先生一辈子都是单身，没有孩子。他的双亲早已去世，也只有一个妹妹，所以继承权就归属于她了。」

换句话说，影井的妹妹还活着。

我们特地跑来滨松果然是对的。原本以为影井的死让我们失去线索，其实在这里仍有接近真相的蛛丝马迹。

在我身旁的美星小姐看起来也十分兴奋。她用手按着胸口深呼吸一口气，然后询问那名女士：

「请问他妹妹现在住在哪里呢？」

「我听说她目前是住在滨松市内。」

「我知道这个要求很不合理，但可以请你替我们联络她吗？」

这项要求似乎让那名女士愣住了。为了避免错过这个机会，美星小姐马上又接着说道：

「这幅遗作里的女性是我的亲戚。我想知道影井先生创作这幅画时的详细情况。」

这句话奏效了。那名女士先是露出讶异的表情，然后对我们解释道：

「他妹妹应该也不知道遗作里的女性模特儿是谁。因为她似乎认为正中间那幅下落不明的画正是在那名担任模特儿的女性手上。」

「很可惜，我那名亲戚已经在五年前过世了。但我并未听说她的遗物里有这样的画作。」

昨天我们在放置太太遗物的房间里大致搜索了一遍，但是并没有发现任何画作。如果房间里有这种尺寸的画布，应该会很显眼才对。所以虽然我们无法断定绝对没有，但太太并未拥有那幅画的可能性的确很高。

「原来是这样啊……总而言之，我先试着联络他妹妹看看吧。我想她一定也会想和你们聊聊。」

那名女士开口请我们稍等一下，然后就快步离开了。我转头看向身旁，发现美星小姐嘴角微微上扬，大概是觉得此行总算有了点收穫吧。

我们一边欣赏其他常设展品一边等待了整整十五分钟。当那名女士跟刚才一样快步走回来时，表情看起来十分明亮。

「我得到他妹妹的许可了。她目前正好在家，请你们马上过去吧。我已经在这里写下她的名字和地址了。」

「真的非常谢谢你！」

美星小姐向那名女士深深低头致谢，收下一张折起来的便条纸。她摊开那张纸，上面写着影井妹妹的名字──江角兰。

注7：鳗鱼棒，原文为「うなぎボーン」，是静冈地区的名产。

注8：玩具绘，浮世绘的一种，指的是给小孩当玩具玩或是当成绘本欣赏的画。