第2節 夏天

吟子来探过一次班。那是高峰过后的空閑时间，我正望着站台那头一条的站姿发獃，脑子里正漫天空想着要是家里有个这样的父亲会是什么样之类，吟子突然出现在我面前。

"哎呀，吟子呀。你怎么来了？"

"来看看。"

"有什么可看的，真是的。"

"真是勤劳少女呀。"

"还行吧？"

吟子买了两本杂誌走了。她下了楼梯，去了反方向的站台。我走出小卖店向她挥手。车来了，启动时，我又向她挥了下手。

那天，下班回家后，吟子正在厨房给猫刷毛。天气很热，她仍旧套着大围裙。只是换了件适合夏天的淡蓝色的。我不在家的时候，那个老爷爷好像又来了，水池里有雕花玻璃杯和两个沾着黄豆面的盘子，也许吃的是蕨菜年糕吧。

我从冰箱里拿出雪糕，跪在椅子上吃起来。

吃完后我开口问吟子："你在恋爱？"

"恋爱？"

"是啊。恋爱，恋爱。"

吟子笑盈盈的。

"知寿有喜欢的人了吗？"

"我问的是你呀。"

"不对，不对。"

"我问的是你呀。是吧？"

"什么呀。"

"恋爱，你不懂？"

吟子呵呵地笑起来。

"你一生中，有没有难忘的人？"

"难忘的人？"

"跟我说说吧。"

在我的死乞白赖之下，她微笑着讲了起来。刷子上沾着的猫毛像羽毛扇子似的在飘动。

她告诉我，很久以前，她和一个台湾人坠入了情网。

那是年轻时的、没有结果的恋情。

"他很温柔，个子很高，眼睛滴溜溜地转，是个好人。从台湾来日本的，日语非常好。我很想跟他结婚，可是家里人都反对，后来他就回国了。我那时候整天地哭，非常憎恨这个世界，我好像把一辈子的恨都用光了。"

"一辈子的恨是什么样的？"

"我不会再恨什么了。"

"怎么把它用光了的？"

"忘喽。"

"我想趁现在把空虚都用光，老了就不会再空虚了。"

"知寿，可不能在年轻时都用光了，要是只留下愉快的事，上了年纪，就怕死了。"

"会怕死吗？"

"是啊，怕死呀。什么年龄的人都害怕难过和痛苦的。"

看着眼前手里摇晃着沾满猫毛的刷子的吟子，我真想像不出当年因失恋而整天哭泣、憎恨这个世界的吟子是什么样子。

我还没有打从心底里感到伤心或憎恨过什么，所以，也不知道伤心或憎恨会成为什么样的回忆。我只是茫然地觉得离这种体验还很遥远。

可能的话，我还是愿意永远这么年轻，不经受世事磨难，静静地生活下去，当然这是不可能的。我自认为自己是有受苦的精神準备的。我想做一个像样的人，度过一个像样的人生；想尽量锻炼自己的肌肤，成为一个能够经受任何磨难的人。

对于将来的梦想，以及刻骨铭心的恋爱等等，即便描绘不出来，我也朦朦胧胧怀有这样的期待的。

吟子好像的确是和那个老爷爷谈恋爱呢。吟子开始化妆了。她面色白皙，粉红色的口红很适合她。头髮盘得很地道。最近她终于不穿大围裙，改穿短袖花上衣了。老奶奶这个年纪流行什么我是外行，但是看得出来，她很投入。即使一天哪儿也不去，她也要化妆一番。我呢，进入梅雨季节后，每天下大雨，我的心情也随之阴郁起来，人变得刻薄而无耻。我常常肆无忌惮地盯着打扮得漂漂亮亮的吟子看，直到她意识到后奇怪地看我，我才开口说：

"也没有人看，干吗花那么大工夫啊？"

"不好吗，打扮打扮？"

"嗯，吟子很漂亮。"

"是吗……"

有时候，我会被自己的褊狭和乖张牵着跑。我经常故意穿着弔带衫和热裤在她眼前晃来晃去，向她展示自己富有弹性的皮肤，可是却感受不到多大的优越感。吟子越是努力，不知为什么我越是泄气。我是想要全力阻止她变得越来越漂亮。吟子似乎察觉到了我的这种心态，便改在我睡觉或者出门的时候打扮。等我走进起居室时，她若无其事地在喝咖啡，好像原本就是这样打扮的一样。

"真年轻啊。"

"我吗？"

"嗯，年轻。比我年轻多了。好羡慕啊。"

"瞎说什么呢？"吟子微微綳起了脸，好像听出我在嘲讽。我觉得有些过意不去，但同时更刺激了施虐的慾望。

"那个芳介跟你什么关係？舞伴？"

"对。舞伴。"

"他会跳舞？走路晃晃悠悠的，头髮乱蓬蓬的。"

"跳得很不错呢。"

"噢，两个独身，手拉手，真浪漫哪。"

"芳介很亲切的。"

"是吗？哪儿亲切呀？对我可冷淡得很哪。"

"他是古板的人，年轻人太晃眼了。"

"我吗？晃眼？这么回事啊。年轻人，哈哈哈……"

儘管年龄有差距，但毕竟都是女人。在敌对心理和连带感相混杂之处，我们俩目光碰到了一起。

纱门发出响声，吟子说了声"啊，毛巾"，站了起来。我打开纱门，把趴在门上的湿漉漉的黑子放进来，然后用吟子扔给我的毛巾给它擦拭，檐廊溅起的雨滴弄湿了我的膝盖。

早上醒来后，有种焕然一新的感觉，床单潮湿得不行，身子也懒懒的，却充满良好的预感。吟子还没有起床，我坐在静静的檐廊上啃麵包，一切将要从头开始的预感更加强烈了。持续了三个星期的阴郁梅雨终于结束了，今天我就是给热醒的。

我心情很好，把麵包渣撒给麻雀们时，吟子掐了一下我的屁股。她上着髮捲，穿着小碎花的晨衣。

"早上好。"

"哟，怎么穿了件少女睡衣呀。"

吟子呵呵地笑着去了厨房。有个髮捲鬆了，掉在榻榻米上。我捡起来，使劲朝站台方向扔过去，髮捲从空中轻飘飘地落下来，掉在了距离檐廊只有两三步远的地方。

走到大街上，没有人亲切地抚摸我，身体彷彿被凈化了。在人群中闭上眼睛，彷彿只有自己变成了透明体，人们不停地从我身体中穿过去。手指、头髮都是只为自己才洗乾净的。街上的绿色更鲜亮，空气更充足了，人们的穿着也越来越薄了。每当我洗完澡，往脸上擦面霜时，也开始特别地想让谁来闻闻这个香味了。日子这样持续着，一天，我恋爱了。

他也在笹冢站工作，是对面站台的都营新宿线的协理员，负责将乘客推进车门。他穿着十分合体的白色短袖衬衫，英姿飒爽。高高的个子，表情腼腆，蘑菇头，肤色白皙，微微有点溜肩。他有个习惯动作，总爱摘掉帽子，潇洒地单手向后一捋头髮，再戴上帽子。

和他擦肩而过时，我溜了一眼他胸前的胸卡，知道了他姓"藤田"。每当电车门关闭之前，他举起手飞快地说着什么，朝前面的车厢方向看时，正好朝着我这边，我的心就会怦怦直跳。有一次真的和他对上了目光，我微笑着点了下头，他也大大方方地笑了一下。

我开始认真化好妆去上班了，站得也比以前直了。每当高峰过后，一到九点十五分，藤田和同伴们就会结束工作，从小卖店后面的楼梯走下去。在他当班时，只要一有空閑，我就直勾勾地朝他看。为把那些男男女女推进车内，他在站台上走来走去，远远望着他的背影，我发觉，我恋爱了。

"你觉不觉得站务员和以前的士兵很像？"

"根本不像。"吟子一边用筷子切开凉拌豆腐，一边答道。

"他们的帽子和制服好帅啊。"

"……"

"个儿高的人穿上笔挺的白衬衫，帅呆了。"

"真的？"

"再戴上帽子和白手套，太有型了。"

"……"

"……"

和吟子面对面吃饭时，我总觉得自己的岁数倒比她大得多。

在活到了这个岁数的人面前，恍忽觉得对方不会再继续老化，只有自己朝着前方的苍老飞速地坠落下去。当我在串加级鱼的时候，在剥柚子的时候，我都会不由得焦急起来。

"那家超市……"

饭后吃甜点时，吟子忽然说道。我一手拿一根红豆棒冰，交替吃着。电视里正播着中年人化妆讲座。皮肤光滑的女讲师正在给阿姨们化妆。

"什么？"

"听说车站对面要盖间超市。"

"真的？"

"知寿，去不去？"

"哪天开张？"

"说是下下周。"

"下下周啊……活得到吗？哦，说的是我。"

"我也是啊。"

"照这么热下去的话，够呛。"

"可不是嘛。"

我被画面中的阿姨那张脸吸引了。是一张上了年纪的脸，眼袋下垂，眉毛稀疏，黯淡的嘴唇四周凈是皱纹。随着女讲师纤细手指的移动，脸上有了颜色和光泽，勾勒出了清晰的轮廓。似乎是她的本来面貌回来了，又似乎反而更远去了。最后阿姨在白色聚光灯照耀下微笑亮相，接受大家的鼓掌。她们变得漂亮了，电视里的每一个人都心满意足。

"吟子也想变成这样吗？我来给你化妆吧。"

"我不用。"

"这都是骗人的。大家都在拍手，真可怜哪。这个人简直成了小丑了。"

吟子将豆沙冰激凌贴着薄嘴唇，小声笑起来。她那和善的笑容，每次都刺激我的坏心眼。

"那个老爷爷最近没来？"

"你问芳介？"

"嗯。"

"没来。"

"哎哟，怎么回事？"

"大概忙吧。"

"哦。"

没準她失恋了吧，我感到一种微妙的惬意。正在我得意的工夫，吟子破天荒地扬起眉毛，瞪圆了眼睛，沖我做了个鬼脸，逗得我噗哧笑了出来。

谁知从第二天开始，那个芳介就经常出入这个家了。

头天刚提到他，第二天就来了，到底想干什么呀，我稍稍警觉起来。他还一周好几次来和我们一起吃晚饭，在外人眼里，还以为我们是和睦相处的祖父母和孙女呢。不知什么时候，还配备了芳介专用的黑筷子。

"知寿，改天咱们三个人去"琴屋"吃饭吧？"

"琴屋？"

"菜很好吃的，在我家那站。"

第一次和芳介四目相对了，但我转去问吟子：

"你常去吗，那个什么屋？"

"是家小西餐馆。真的不错。"

"哦……"

"是吧，芳介？"

"是啊。"

"你们俩在一起都干什么呀？"

"没什么特别的……吃吃饭，跳跳舞。"

难道她真的没意识到我微妙的恶意吗？吟子嚼着炒牛蒡丝，表情没有丝毫变化。芳介一般不注意我，他的眼神很獃滞。电视还在播放晚间新闻。每次他来吃晚饭，开饭都格外地早。而且肯定要喝两瓶啤酒。我猜想，这个人一定经常就着超市买来的熟菜，自斟自饮吧。看着默默夹菜吃的芳介，忽觉他挺可怜的。

芳介的家离这儿三站地。团聚结束后，他就坐电车回去。吟子和我站在檐廊上目送他。倒不是对芳介有什么依恋，只是三个人互相挥手的时候，感觉身体里的毒素都跑光了。等他上了电车，看不见了以后，我们又照旧过自己的生活。吟子洗碗，我放洗澡水。我们俩脸上都露出了倦容。

一边望着藤田一边在幻想中遨游三小时零十五分钟的日子持续着。我为了集中精力做好这份早上的工作，最近没怎么做夜班的女招待。我当然只有从六点到九点十五分之间的这段时间特别精神，其他时间觉得挺难熬的。

睡觉前，我总会幻想明天一定会发生什么，这么一想，脑子越来越清醒了。我试图将注意力朝啾啾个不停的虫鸣声转移，结果反倒联想起白天笹冢站的蝉噪。翻来覆去无法入睡，身体接触到的床单没有一处不温热，这更使我烦躁。

想喝口水，就去了厨房，看看钟已经夜里两点了。回屋之前想去凉快一下，就轻轻拉开吟子房间的隔扇，走了进去。吟子以前曾经因中暑脱水，所以她的房间安了空调。她说过，你要是觉得太热，就过来睡。

空调好像设定了温度，房间里凉爽得恰到好处。我原地眨了眨眼，以适应黑暗。两只猫蜷缩在吟子的脚边。我蹑手蹑脚地走过吟子躺着的地方，来到那只玻璃柜前面，慢慢打开门，小心翼翼地把手伸进去，以免碰倒里面的摆设。俄罗斯套娃的手感冰凉光滑。我一把抓住套娃的头，迅速拿了出来，抱在胸前又回到了厨房。

我没开灯，摸索着拆开了套娃，把它们一个一个摆成一排。一共七个，最小的只有拇指指甲般大小。在黑暗中看不见它们的模样。我用手指转着偶人玩的时候，又想起了笹冢站的藤田。我细细地回味着他的站姿和他挠头的动作，禁不住轻轻笑出声来。可是不一会儿，莫名的空虚忽然袭上心头。