第3節 秋天

芳介和吟子说要带我一起出去吃晚饭，我不太情愿。

"我还是不去了吧。"

"别不去呀。偶尔有年轻人一起吃饭才香哪。光我们俩吃有点儿……"

"倦怠期？"

"我们不像年轻人那样变化无常的。"

说好在芳介家那一站会合。我和吟子走到站台的尽头，朝自己家望去。白色街灯照射下的小平房挺寒酸的，唯一提气的金桂还没有开花。

"多孤独啊，那房子。不开灯，还以为没人住呢。"

"是吗。"

"原来咱们就住那儿呀……"

"是啊。"

"你喜欢住这儿吗？"

"还行吧。住得年头久了，自然有感情了。知寿，猫咪放进屋了？"

"嗯。收衣服时两只都放进去了。"

电车一进站，乾燥的风吹得吟子身体有些打晃。

芳介在检票口等我们。一边走，他们一边说着颱风要来的事。我跟在他们后面，手插在后裤兜里走着。我穿着短袖汗衫，九月已过半，白天还很热，但夜里风已经挺凉了。

芳介家的车站和我们那个车站差不多一样阴郁。和站台平行的小路上的星形路灯也黯淡无光。去站前超市看了看，店员和顾客都表情獃滞。我琢磨着，吃完饭，吟子会去他家吧，恐怕我得一个人表情獃滞地坐电车回家。

他俩常去的小店"琴屋"在一家麵馆的二层，从超市旁边一条黑暗的小路进去不远就是。楼梯对老人来说有点陡。他俩上楼时非常地小心。吟子右手扶着楼梯扶手，左手拽着芳介薄毛衣的衣襟。

时间还早，店里没有客人。五十多岁的老闆娘亲热地招呼芳介："哟，这位姑娘是您孙女？"一张口问了个不好回答的问题。

"不是。"

芳介断然答道。我也挺了挺腰板，附和着说：

"我是他朋友的朋友。"

老闆娘没接我的话茬，扯到点菜上去了。于是我就说，既然是芳介爷爷请客，我就不讲客套，只管大吃大喝了。接着像个年轻人那样率先大吃起来。我还喝了五杯看样子挺贵的梅酒。吟子喝的是一种巧克力味的全价麦胚芽烧酒。我尝了一口，辣得受不了。

我闷头吃着，余光看见他俩分吃一份肉馅洋白菜卷。我们要了醋溜牛蹄筋、米兰风味炸牛排、德国炸薯片、竹叶铺垫的青花鱼寿司、鲜橙汁冰激凌等等。老闆娘收拾空盘子时，笑吟吟地说："到底是年轻人啊。""是啊。"我答道。芳介把我们送到车站。互道晚安后，我们上了站台，看着他消失在小路上。"你不去他家？""不去，这么晚了。"车站上的钟是八点二十分。"你们一般都这样吗？""什么呀？""老年人交朋友？""因人而异吧。""不去饭店吗？我看老街道上有那种千岁旅馆，就是门前池子里有小鸭子的那种地方。去那儿多有感觉呀。""才不去呢。"吟子咧嘴一笑。这一笑，更加深了她脑门上的三道皱纹、眼袋，以及从鼻子直到嘴角的一道能夹住铅笔的长皱纹。我不忍再看，移开了目光。那天夜里下起了雨，颱风来了。大风颳得套窗哐当哐当作响，快要被刮飞了。夜里，我觉得胃不舒服，把吃的东西全吐了。彷彿被外面的阵阵狂风煽动着似的，我夸张地吐着。居然越来越有节奏了，眼泪鼻涕和污物一起流。多半是青花鱼不新鲜吧。我整整躺了两天。吟子倒是一副若无其事的样子。到了秋天，我和藤田还在交往。他不那么忽好忽坏地起伏不定，我觉得我们俩很相像。于是乎，自我感觉和走在街上的那些情侣一样，似乎也挺幸福的。下班后我们一起回吟子家吃午饭。日子就这么一天天过着。我注意不再使劲盯着他看，不再刻意温柔地、而是尽量不经意地碰触他的身体。前几天，我偷了藤田一盒烟。他在我房间睡午觉时，我从他扔在地上的破牛仔裤兜里连盒给拿走的。他抽的是薄荷香型的HOPE。他说他喜欢绿色。一起来，他就问我："看见我的烟了吗？""没看见。找不着了？""没了。""丢了吧？""见鬼。"可能已经发觉了吧，他也没再说什么。我靠在窗边看着他生气的样子，就叫他过来，他光着身子披着毛毯，从榻榻米上爬过来。两个人看了半天过往的电车。"过电车时，你没觉得有气浪过来吗？""有吗？""有时候我特别羡慕坐在车里的人，羡慕他们坐车去什么地方办事。可我只有笹冢站可去。"

"坐上电车想去哪儿就去哪儿啊。"

"那倒是……那咱们一起去哪儿好吗？"

"去哪儿？"

"山上。"

"山上？"

"高尾山什么的。"

"太热了，不去。"

"可能是挺热的，靠近太阳啊……"

藤田什么也没回答。

"这儿走不通啊！"从篱笆对面的小路那边传来戴黄帽的孩子们的嚷嚷声。一个孩子使劲摇晃起篱笆来，其他孩子也立刻上来帮忙。透过绿叶，隐约看得见孩子们胖胖的小手。

"那些孩子想要拔掉这些篱笆呢。"

"真的？我早就说过，开个门多好啊，离车站就近多了。"

"嗯，也是啊。"

"那咱们这就干吧。"

藤田坐起来，伸手去拿旁边的衣服，我有些吃惊。

"不过，那个篱笆一直那样子，说不定对吟子有什么纪念意义呢，所以……"

"阿知光说不练。"

他的话音里夹杂着某种异样的东西，很像我讥讽吟子时的腔调。霎时间，我感到脊背有股子凉气。

"不是的。"

藤田看着我不吭声，我着急了，加了一句："你也差不多呀。"

他像叹息一般深深地呼出一口气，伸了个大懒腰，又裹上毛毯，朝外面的篱笆望去。孩子们看来已经放弃了拔篱笆，一齐朝车站跑去了。沉默了一会儿，我心情好些了，就用一贯的轻鬆语气说道："今天也吃了饭走？"

"嗯。"

"太好了。乾脆住这儿得了，从公寓搬过来。"

藤田捏着我的大腿，没答腔。

晚霞快出来了。

后来我接二连三地顺他的东西。藤田没什么东西，去他那儿的时候，我就顺便拿点儿。什么罐装咖啡带的小汽车模型、钥匙扣、粗糙的戒指、运动裤等等。拿回来后，一个一个仔细看上一遍，就收到鞋盒子里。顺便取出里面的其他东西看，好像缅怀亡者一般，回想一遍它们的主人。

鞋盒子里有班上最受欢迎的男孩子的体育帽、坐我前面的女同学的花头绳、我最喜欢的数学老师的红圆珠笔、错投到我家信箱里的邻居家的广告品。我打开一个皱皱巴巴的纸包，里面是短短的毛髮。这是阳平的头髮。趁他睡觉的时候，我偷着剪下来的。和藤田相反，阳平是黑色的鬈髮，拿起一根头髮两头一拽，就从中间断开了。

我伏在鞋盒子上，闻着它的气味。

我感觉那里面的东西在逐年褪色，气味也在消失。难道是我变了吗？

"吟子，我和刚来的时候比，像个大人了吗？"

"知寿吗？没怎么变呀，才过了半年哪。"

"是吗？一点儿都没变吗？"

"舅姥姥不太了解你们年轻人哪。"

"我也觉得奶奶们看起来都差不多。还记得你自己的年龄吗？我有时候就会忘。"

"自己的岁数还记得哟。"

"那你多少岁了？"

"七十一岁。"

"那你看起来没那么老嘛，还是说就应该是这样？"

"我不显年轻啊……"

"嘿，真的吗？"

我明年就二十一岁了。她比我多活了五十年。这五十年的历史我大概是无从了解的了。

我和藤田去了高尾山。还不到红叶的季节，人不怎么多。我们爬上山，呼吸了新鲜空气后，在站前的麵馆吃了山药汁荞麦麵。爬山的时候，我几乎只能看见藤田的脚后跟，他一言不发爬得飞快，我拚命地追赶他。

"慢点儿爬好不好？"

我气喘吁吁地央求着。他一下子没反应过来，过了一会儿才拽住我的手，说："啊，抱歉。"

坐在电车里，我们俩把穿着情侣运动鞋的脚伸开了，一边嚼着饼乾，一边偶尔说上两句。在杜鹃之丘站等着特快通过时，只听"咣"的一声，紧跟着响起一阵吱吱吱的剎车声，特快停了下来，车厢里一片骚乱。

我们也下车来到站台，只见站务员们正纷纷朝车头方向跑去，他们下到铁轨上，察看车轮下面。特快停在刚过站台不远的地方。和我们一起等特快通过的乘客几乎全部下了车，默默地看着这一切。

"看样子，车一时半会儿走不了。"藤田漠不关心地说。

"真倒霉。自己跳下去的？你见过吗？"

"没有。"

"那人死了吧？"

"差不多吧。"

我想走到站务员边上瞧瞧那个死了的人。

"走着回去吧。"

藤田拽了拽我的袖子。他的手像往常一样地温暖，拉着让我安心。

上楼梯的时候，我看见地上有一块枫叶形状的东西。我眼睛不太好，看不清楚，感觉像是血迹或肉片。

我指了指那儿，藤田"呸"了一声，停下了脚步。我直盯盯地瞧了那红块一会儿。

"我可不想那么死。"

"我才不死呢。"

"可是，死亡越来越近呀。"

"还早着呢。"

"可是……谁知道自己什么时候死呀。没準什么都没干就死了。"

"那又怎么样？"

听他这么说，我沉默了。

吟子也给藤田準备了一双蓝色的专用筷子。

在车站，他看见我也没什么激动表情，为什么还要和他在一起呢。惰性，我只能想到这个词。儘管自己不想承认，却意识到现在落入了又一个轮迴之中。阳平和藤田对我的态度有时很相似。比如，他们看书被打扰时说的话，以及从不迁就我，等等。

入秋后，我的眼睛仍旧一刻不离他那穿着褐色西服工作时的姿态，还有注视电车开走时的侧脸。就连在家里时，他伸出来的髒兮兮的脚趾甲和看我时不耐烦的眼神，我都希望能永远不变地持续下去。

"我说吟子，"我加重了"我说"的语气，"别随便用我的化妆水行不行？"

"嗯？"

吟子扬起眉毛，睁大眼睛看着我。

"那个吧，是年轻人用的，老奶奶用了也没效果的。"

"你说什么哪？什么化妆水？"

"就是那个放在洗脸间的、我的化妆水。那个很贵的，别再用了。刚才看见少了这么多呢。"

我用大拇指和食指比划了五公分那么宽，反正夸张点比较好些。

"没用那么多。"

凈跟我装蒜。我心里想着，嘴上只说了声"哦，是吗"，就坐在檐廊上剪起指甲来。

要真想骂她就没完了。吟子腰腿不好，身子又瘦小，说话轻声细气的，好欺负得很。把她骂得哑口无言，甚至把她骂哭都不是问题。

最近，我开始怀疑吟子对我的焦躁不安是装没看见的。她不理睬我无聊的挑衅，总是装傻充愣的，她越是这样我就越是气不打一处来。

反正讲力气她根本不是我的对手，这使我恢複了些自信。这自信与在藤田面前的不自信成反比。照这样下去，我会越发变得具有攻击性，吟子会渐渐消失不见的，我有意识地将源源不断涌上来的恶言恶语咽了下去。

纵然有再多的理由也不该欺负她。不是我先搬走，就是她先死，这是不远的将来的事，我们在一起待不了几十年，在这之前还是和睦相处为好。

可能的话，我希望平和而自然地分别。

笹冢站新来了个年轻的女协理员。第一眼看见她，我便觉得不安。该来的还是来了。她说话做事乾脆利落，非常精干，和她对视一眼后，她特意到小卖店来跟我打招呼。

"我姓丝井，请多关照。"

她的眼睛就像小狗似的招人喜爱。浅褐色的头髮从帽子里露出来，在脑后扎了个马尾。

"我姓三田，请多关照。"

然后，她笑吟吟地返回岗位上去了。一条负责带她。她个子小，褐色的裤子显得很肥大，垫肩也很夸张。她带着的协理员袖章被碰掉了好几次，我直担心她会被人流挤倒。

九点十分我看见藤田和她凑近了说话。真切地看在眼里之后，我静静地闭上了眼睛。再睁开眼睛的时候，他们已经分开了。

那天我独自一人回了家。最近，在出站口和藤田会合后一起回家的次数越来越少了。由于空閑多了，我又增加了做女招待的时间。藤田好像也开始在新宿的西餐厅打晚工了。他说是一家经营海地料理的少见的西餐厅。问他为什么在那种地方打工，他只告诉我"因为是别人介绍的"。无论海地还是新宿，对我来说都同样地遥远。

回到家，看见玄关摆着芳介的鞋，我转身又出去了。沿着环八线往前走，在区民会馆游泳池，我租了件泳衣游了很长时间泳。这是利用燃烧垃圾热能的温水游泳池。阿姨们排成一排，中年男教师带着她们在做水中健身操。秋天，平常日子来游泳的年轻女孩子除了我之外没别人。我游得头昏脑涨，才去池边休息。躺在长椅上，窗外的风景分外清晰地映入我的眼帘。透过掉光了叶子的秃树枝，能看见花坛那边过往的汽车。路旁丢弃的塑料袋随风飘舞，贴到等信号灯的汽车的挡风玻璃上。便道上骑自行车的不停地扭动着车把，躲避行人。

这会儿，吟子和芳介正在家里亲热地吃着印糕聊天呢吧。

在站台上工作的女孩子只有我和丝井，所以她想和我友好一些，经常主动跟我打招呼，说些"今天挺暖和的"、"今天真凉快"、"今天够冷的"之类。藤田管她叫"阿丝"，我也跟着这么叫她。在站台上，他们两个人夹杂在人流中，时而凑近，时而分开。一看见他们凑近，我的胃就像被人撕扯似的，扯得我浑身疼痛。心里不想看，还是不自觉地看了，成了痛苦的毛病了。

阿丝拽着藤田的袖子，说了句什么，他们一齐回头，远远地朝我这边看。我佯装没看见，往架上补充口香糖和糖果。

"今天一起吃饭好吗？"九点十五分一到，跟在男孩子们后面往外走的阿丝对我说。

"今天吗？"

"嗯，藤田也去。"

"好的。我十一点下班，行吗？"

"我不知道你是他女朋友，刚才听说的。我跟藤田说，三田姐一直朝这边看呢，他才告诉我的。"

我嘿嘿地咧嘴笑了笑，心里却不是滋味。一个大叔递过来一罐咖啡，阿丝说了句"回头见"，跑上了楼梯。我自言自语地说了句"怎么办哪"，大叔正接过我找的钱，听我这么一说，他诧异地"啊"了一声。

他们俩坐在彩票亭旁边的长椅子上等我，两人保持着微妙的距离，愉快地交谈着。曾经光芒四射的骄阳不见了蹤影，冰激凌店也关了门。店前的蓝白条鲤鱼旗已经降了下来，经历了风吹日晒之后，如今就像一条被丢弃的毛毯。

阿丝和我的头髮一样长短，都穿着阿迪达斯的运动鞋，都拿着个小手提包。看上去，自己就像是阿丝的拙劣的複製品。在等我的这一个半小时里，两个人一直在聊天吧。他们是在从交谈中了解对方，缩短距离吧。我忽然意识到，从未见过藤田和其他女孩子说过话，总是我和藤田两个人在一起。我从来没有想像过，除吟子之外，藤田和其他人聊天的样子。

突然之间，交叉着腿坐在那里说笑的藤田，彷彿变成了与自己毫无关係的陌生人。这么一想，脚下愈加沉重起来。正想往回走，被他们发现了。

"喂，三田姐。"

阿丝站起来向我招手，笑得很灿烂，看着就让人心情畅快，我也跟着笑了。