「那么,贤斗,就像我昨天说过的,不要表现得像是观光客喔,也儘可能不要掏出大面额纸钞。」
隔天早上,我走到玄关準备送老爸出门工作时,他这么对我叮咛。我露出苦笑。
「我不是小孩子了,观光这点小事没问题的。」
「记得要选人多的道路行走,千万别去有一丝丝危险的地方喔。」
「就算绑架我,也拿不到任何好处吧。」
我开玩笑地随口说说,但原本要出门的老爸旋即转过身来看着我,叹了一口气。
「南美洲的绑架案是很可怕的。甚至还有政府高官遭到绑架后,被监禁长达六年呢。就连我和同事平时也都很小心。」
他的语气十分严肃。
「可是,并没有发生得那么频繁吧?」
老爸摇了摇头。
「前阵子,一个年纪跟你差不多、住在这附近的男孩就被抢匪杀了。他可是当地人,也会遇到这种事。一直住在日本的你也许不会明白吧,但光因为你是日本人——不,光是身上有一点点钱,在这个国家就足以成为绑架的理由。」
那张认真说话的脸孔,比起小时候仰望时还要近在眼前,此时的他彷彿缩小了许多。我知道老爸是很正经地,但他那副完全把我当小孩子看的态度,让我很火大。
老爸眼神坚定地看着我。
「……我知道了啦。」
我嘟哝应道。老爸似乎还想说些什么,最后还是没说出口就出门工作去了。
锁上门后,我再一次环顾屋子。
这里应该比东京住家的起居室大一点吧。墙壁涂的是浅苔藓绿色的油漆,而在阳光的反射下,整个室内沉浸在一种柔和的色调里。基本的家具相当齐全,窗户旁也放有观叶植物,却缺少了有人在此生活的气息,比较像是饭店房间。
这是个缺乏人类温度的空虚房屋,但是,老爸却选择了一个人在这种地方生活。如果是我,就算再怎么喜欢工作,但要和家人分开,我一定会辞职,绝对。
我恍惚了一阵之后,拿起桌上的摇控器打开旧型电视机。完全听不懂,所以我试着切换频道。虽然有播卡通,但难看死了,这绝对无法满足日本的小孩子吧。
找不到想看的节目,我叹口气伸了个懒腰,从眼前的窗户朝外看去,意外地见到庭院草丛里五彩缤纷的花朵,以及美丽的青空。
我从沙发上起身。
——既然都到这里来了,就去街上晃晃吧。
我拿起自日本带来的爱用滑板走出家门。既然来到了陌生的街道,当然得先用滑板四处探险,因为比起搭电车或公车,这样更容易了解一座城市。这是我的主张。
我锁上玄关大门后,环顾四周。看到的是井然有序的街道,清新宜人的空气,以及仰望天际时蔚蓝的晴天。
空气十分乾爽,让我觉得身心都很轻盈。也许是因为在南半球重力作用比较小的缘故。咦,真的会有这种事吗?总之,很像是「自由」的感觉。
经过昨晚一夜的临时抱佛脚后,我得出的结论就是:只要将布宜诺斯艾利斯这城市,想像成是一个顶端朝北的长方形就好了。
这个长方形就像京都一样,往东西南北延伸的道路皆整齐地划分成棋盘状,长方形的西侧紧连着广阔的大陆,东侧则是中止于拉普拉塔河。在长方形的正中央再往东一点,就是那条南北向、出名的七月九日大道,那条大道的中心再往北一点,即是布宜诺斯艾利斯的地标方尖碑。这样整理过的布宜诺斯艾利斯就很容易搞清楚了。
老爸的住家位在方尖碑西边远处的富人住宅区。住在这里并非因为老爸是有钱人,而是日本公司都统一在这里租房子。
我边看着地图边滑着滑板前进,任由风吹在自己身上。布宜诺斯艾利斯初秋的风十分宜人,道路两侧皆种着花朵盛开的树木,再搭配上异国风情后,总觉得自己像是成了电影里的男主角。
状似治安良好的马路往前延伸,越接近目的地,越可以见到并排的欧洲风格时髦咖啡厅、餐厅以及名牌服饰店。这种地方对我来说,有一股难以接近的氛围。
有名的观光景点雷科莱塔墓园(terio de la Recoleta)即是座落在此处。
这里可以说是死者的城镇。在辽阔的佔地里,石造的精美建筑像是街道般并列排开。但是,那些全都是安放骨灰的灵堂。
蓝天下,站在墓园里的我,兴奋地感受这种像是来到了异世界的氛围。我穿过小径,一看到罕见稀奇的灵堂便停下脚步拍照,也参观了阿根廷最家喻户晓的女性艾薇塔(注1)的墓地。
回程路上,我顺便逛了逛街道旁林立的店家,这一天的观光行程就结束了。一天下来,我既不觉得危险,也觉得用当地语言与当地人聊天很有趣。
我待在家里等着老爸归来,但他迟迟没有返家的迹象。我实在饿得受不了,便翻找冰箱里的东西,开始煮咖哩。经过一番苦斗总算煮好之际,老爸也刚好回来了。但时间已是半夜。
儘管老爸没有特别说出口,但他看来有些疲倦。他没吃咖哩,只是转着倒有红酒的玻璃杯,出神地望着杯中液体。发现到我在看他后,他苦笑着朝我开口:
「雷科莱塔墓园好玩吗?」
你真的想问我吗?我暗暗心想,嘴上仍是回道:
「嗯,很漂亮喔。那种地方竟然是墓园,真是可惜呢。」
「是啊,甚至让人想住在那里头呢。」
语毕后老爸笑了,又喝了口红酒。
我大感不可思议地看着这一幕。以前他在日本的时候,都只喝啤酒的,难道不同的土地能改变一个人?
「葡萄酒好喝吗?」
「这是公司的产品。和自己有关的话,莫名地就会觉得好喝。」
老爸说完,将玻璃杯举至灯光下。
「工作很辛苦吗?」
老爸放下玻璃杯,朝我露出笑容。其实用不着勉强自己笑啊。
「我看起来很辛苦吗?抱歉。」
「……不。」
一谈到工作,老爸像是想起什么般从房间角落的公事包里拿出一本手册。那是本封面中心印有巨大红宝石照片的精美手册。
「太阳之血——阿根廷,失落时期宝物展——?」
封面上以日文如此写道,地点是东京的博物馆,主办单位则写着老爸公司的名称。更下方则是贴有公司正在贩售的葡萄酒小篇幅广告。
「太阳之血?」
「是欧洲移民搬来此地时带过来的,据说是世界上最大颗的红宝石,也是阿根廷的重量级文物。『太阳之血』曾在革命时期一度遗失,再次寻回来以后就一直受到严密保护,所以这次能从政府手中借出来展览,可是很不容易呢。」
也许是有些醉了,老爸说话变得顺畅许多:心情也极佳。
「这是老爸公司宣传自家进口葡萄酒的手段吧?不过为了宣传,竟然做到这种地步。」
「让更多人知道我们的存在,可是件很重要的事喔。」
「喔……」
谈论工作时的老爸显得开心又生气蓬勃。
然而相对地,我的心情却是越来越沉重。每次我问老妈,老爸为何经常不在家时,她总是回以「工作」这个理由。虽然升上高中后多少能够理解,但我还是不想听太多他工作上的事。
见我一副兴趣缺缺的样子,老爸苦笑着拿过咖哩,转换话题。
「好久没吃到家人做的料理了呢,而且还是儿子做的……」
他很开心地吃起咖哩。
——只要你回日本,每天都能吃到老妈煮的饭啊。
真想说一、两句话挖苦他。
「明天你打算做什么?」
我拿起倒盖在桌子角落上的旅游指南,指给老爸看。
「我想去波卡(La Boca)这个地方看看,听说街道五彩缤纷,足球也很有名。」
「那里也是探戈的发源地呢。不过记得,绝对不能离开观光路线喔。」
「我不觉得有那么危险啊。」
「因为你今天去的地方是有钱人居住的地区。波卡那里更危险,凡事要小心。」
「嗯,我知道了。」
我已经了解,对这种事生气也没用,于是老实应声。老爸边在玻璃杯里重新倒酒,边满意地点头。
「一想到你可能会发生什么意外,我就担心得不得了呢。」
「儘管如此,你还是答应让我去了啊。」
「因为不冒险的话,就成不了一个好男人。」
「这样子啊……」
这句话真叫我意外。本来还以为一直叫我要多加小心的老爸,对我太过度保护了。
「只不过,明明不懂这里的语言,你却一点也不害怕呢。想当初爸爸刚来这里的时候,可是怕得完全不敢出门呢。」
「还好啦。」
我不禁有些得意。
其实连我自己也吓了一跳。有种「我还挺厉害的嘛」的感觉。
待在没有任何人认识自己的城市里时,总有种解放感。反正三天后就要回国了,尽量多参观点地方,再开开心心地踏上归途吧。