1 阿婆的森林

台版 转自 喵生赢家小说

图源：阿狐

录入：阿福

森林里，比想像中还要阴暗、还要潮湿。

一边掸去黏在肩膀上的蜘蛛网，我们的脚步一步步往里头更迈进。耳畔不时传来爷蝉「唧——唧——」的吵人叫声；在它上头还有鸣蝉「迷——迷—迷」也加入二重唱。

那些奇形怪状、盘根错节的枝干，以及阴森、坚硬的老树，猛一看很容易让人误以为是妖怪而吓得全身毛骨悚然呢！

「翔平，我们还是回去吧！」大仓拉着我的衣服。

获悉看门狗小黑去世，是三天前的事。这之后，我们便一直伺机潜入森林。

「放手啦！」

「我们这样不是很像小偷吗？」

「才不是，我们是在探险。」

被我狠狠瞪了一眼，大仓恍然大悟似地紧跟上来，不过，仍然难掩心中不安。

「要是被阿婆发现就惨了……」

「她不会这么快回来啦。」

阿婆正在森林外头的田埂里割草。我们是事先确认过后才潜进森林里的。第一次潜入是去年的事，当时被小黑追到只能没命地跑，大仓还一把眼泪一把鼻涕地哭着。如今，一年已经过去了，也不必担心会再听到小黑的狂吠声了。

「啊！运动鞋上全是泥巴。」大仓猛发牢骚。

走在前头的贯二，突然吹响口哨。顺着他指出的方向，可以看到在树林间有一栋房子。

「那是鬼屋吧……」贯二喃喃自语地说着。

被他这么一说，这房子看来确有几分像是八幡神庙会中的鬼屋。晦暗的墙面，残破的玻璃窗，还有千疮百孔的纸拉门——这房子究竟是什么时候盖的呢？和我们住的房子完全不一样，看上去非常老旧。

绕到屋子后头，看到墙上堆着柴薪，还晾晒着几条手巾。墙角小黑的狗屋已经倾倒一半，透着几许寂寞。

「往这边走。」

贯二说完，朝左手方向的树林里前进。我们用手拨开两旁的杂树枝，径向茂密蓊郁的树林里挺进，彷彿一支小小的丛林探险队。

「就是这里，这里就是锹形虫的宝库。」贯二站在一棵老树前，双手叉腰，神气地说着。

「真的有锹形虫吗？」

大仓提出疑问，我也有同感。

暑假作业里，有一项功课是採集昆虫，要把锹形虫或独角仙之类的昆虫做成标本。通常大家不是从乡下抓来，就是去趦市或百货公司买来。

「错不了。三郎欧吉桑就是在这里抓到好多锹形虫。」

「什么时候？」

「二十年前。」

「什么！那么久了。」

我听说，那时候我们家附近一带都是稻田呢！当时的确有很多昆虫，不过现在……

「回去吧！」大仓故意叹了一大口气说。

就在这时候，树上掉下一个白色物体，直接落在大仓头上。

「是鸟粪！」

在我开口的同时，大仓发出一声惨叫，然后用手拚命去拨头髮。

「可恶！一定要把你抓来烤小鸟！」

大仓随手摘下一片树叶，擦去指头上的白色液体，愤愤地骂道。

我们一起抬头仰望。没有鸟儿的蹤影，倒是在密生的树叶间，望见了湛蓝色的天空。

「好漂亮啊！」我不禁发出讚歎。

「我们爬上去看看！」

贯二说完，赤脚攀上树榦。他的双手交替抓着树枝，两只脚夹着树榦往上蹬，漂亮地爬上树间。

「好像杰克在爬豌豆树喔。」

彷彿要一直向上攀爬到天空里去。

我身旁的大仓还在和头髮上的鸟粪格斗。

「绝对要把你烤来吃！」大仓似乎还气愤难平。

就在此时，「嘘……」双腿跨坐在树枝上的贯二，突然食指捂在嘴唇上。

「没关係啦，阿婆还在外头呢！」我说。

不理会我说的话，贯二再次摆出「嘘」的动作。

「谁？」

不远处传来沙哑的声音。

「……是阿婆！」贯二从树枝上一跃而下，俯身捡起地上的运动鞋。「快逃！」

丢下话，他拔腿就跑，我也紧追其后。

「等等我——」

边跑边挂念顶上鸟粪的大仓跑得最慢。

不知道是不是太心急了，半途上，大仓的脚绊到树枝，跌了个狗吃屎。这时贯二和我已经穿过竹篱笆，逃到外头。

「快过来呀！」

眼看大仓背后的阿婆就要赶上来了。手持镰刀不住挥舞的阿婆，那模样实在太骇人了，大仓拚命跑，可是阿婆的脚力出人意外，竟飞快无比。

我们把正跑到竹篱笆旁的大仓拉出来后，三个人头也不回地死命往前沖。

「你们这几个小鬼！下回别让我抓到！」背后传来阿婆的怒吼。

那充满迫力、兇狠的怒骂声，不管我们跑得多远，始终紧紧跟随。

〆

距离那样的少年时光，已经二十多年了。

大学睾业，成了一般上班族的我，每天固定过着早上搭电车到公司、晚上回家的生活。

公司在业界里，是排名第四、第五的旅行社。当初是沖着喜欢旅行才选择进入这一行，但上班还不到一年的时间，理想就幻灭了。因为以商品形式包装的旅行，和背着行囊的节俭旅游完全相反。

我的个性原本就不喜欢与人竞争，什么效率、精打细算，更是不行，从以前就被人冠上慢一拍、我行我素或悠閑派等等的称号。

不记得什么时候了，同事曾说过这样的话：

「对公司来说，我们的存在就像盲肠一样，有之无害，去之无妨。」

虽然我不尽然同意这种看法，但也很清楚那种调查旅行市场、製作海报、文宣等等的工作，算不上什么大不了的事。

这样下去好吗？

这几个月来，每天坐在通勤的电车上，脑袋里都在烦恼这件事。

过了三十五岁再踏进森林里，以前看不到的景象也都能看见了。

这是某位作家写在专栏里的一段话。事实上，这个森林也可以是指人际关係的社会。过了三十五岁，只要翻开徵人启事，就可以很清楚看到自己在社会上所处的地位。

如果能拥有什么资格的话，未来的可能性才比较大……

不过，人生的转机，常常是在你意想不到的时候造访。

所有的一切，就从大仓的一通电话开始。

「翔平，我记得你说过，你想当别墅庄园的管理员，对吧？」

离开东京，到乡下去过生活——我记得以前曾和大仓聊过这类话题。

小学、中学和我都是同学的大仓，家族经营房地产公司，是第三代小开。虽说是在地的家族企业，不过在我的印象中，邻居们对他们家的风评并不怎么好。

「现在有管理员的缺吗？」

「嗯。」

若是住在庄园，管理员可以不用付房租；非季节时，閑暇没事，还可以观察野鸟或一些小动物……我是这么打着如意算盘的。

「地点是哪里呢？」

「其实也称不上是庄园啦。」

「可别跟我说是大楼的管理员。」

「翔平，你有自然学校的解说员资格吧？」

「那个啊，只要参加过训练营，什么人都可以拿到资格：不过那只算是一种没有嚮导经验的初级资格罢了。」

「没差，只要能说服对方就好。」

我竟然也拥有派得上用场的某项资格。

参加自然解说员的训练营，是两年前的事。只要在姓名簿上登记，就能担任自然观察、登山健走等活动的嚮导工作，可以说是以兴趣为导向所取得的资格。

但实际上，我并未当过嚮导，也没自信能当嚮导。只有一次获邀担任活动的志工嚮导，不过也因为公司不準假而没去成。也就是说，目前的经验只限于纸上谈兵而已。

「如果是有溪流可以钓鱼的地方，那就太棒了。你快说，到底是哪里？」我兴緻勃勃地追问。

大仓只淡淡地回道：

「目黑。」

我一时语塞。大仓继续说：

「是我和你都很熟悉的森林。」

「不会吧……」

「没错，就是那里。」

就是被我们称为「阿婆森林」的地方。

它位在目黑住宅区的中心，是那种夏天也让人感到阴森森的森林。听说它有将近三千坪大，里头不仅有二十公尺高的巨木，也是昆虫、野鸟和小动物们栖息的天堂。

正确地说，那不是森林，而是杂树林；不过我们还是习惯称它为森林。

「阿婆呢？」

「常老太太吗？五年前因为脑溢血中风住院了。」大仓严肃地说道。

阿婆的名字叫川上常。膝下无子，始终是独自一人住在那偌大的森林里。

「她几岁了？」

「有八十七了吧！以前的人都算实岁。」

我们最后一次潜入森林，是二十五年前的事，如今回想起来，那时的阿婆也不过才六十岁。阿婆那时居然那么年轻？我不禁再度感到惊讶。

「我们当年可是阿婆的天敌咧！」

「她还拿着镰刀追赶我们！」

「可不是，真吓人哪！」

「她一点都不像是阿婆，应该叫她鬼太婆。」

「不，是山姥姥。」

「的确很像妖怪。」

我和大仓两人互相说笑了一阵子。

躲开阿婆的视线，偷偷潜入森林里，是我们少年时代最刺激、最兴奋的探险。为此曾受级任老师责罚，也被警察告诫过，但这些都成了此刻最甜美的回忆。

「是去当那个森林的管理员吗？」

「那里这五年来都没有人管理，已经荒废得不成样子了，到处都是空瓶罐、坏掉的脚踏车和人家不要的电视机，反正有东西全都往里头丢。最近还有人在附近纵火，弄得邻居们人心惶惶，好多人到警察局或我们公司来陈情、诉苦呢。」

「那可以请保全公司的人看管啊。」

「保全公司不负责照料森林或房子。再说，请园艺公司或清洁公司来整理，又是一笔庞大的经费。因此，我们才想看看有谁愿意住进那里头。」

「所以就找上我罗？」

「不是刚好吗？何况你目前的工作也可以继续。住在那里，有空就帮忙整理一下树木、房子。虽然管理员的薪水不多，好歹也是一笔收入。总之，这个星期六我们一起去看看，结论到时候再说。」

〆

二月的某一天，我和大仓在阿婆森林的入口碰面。

「一点都没变耶。」

由于遗产税的问题，东京市中大面积的私人土地已年年递减，而原本盖着独栋大宅的房地，也都纷纷改建成一排排的迷你住家，街道的景色与以往回然不同。所以没想到在这样的年代里，如此的一大片森林居然还能保留下来。

我们家（也是租来的）因各种问题，在我高中时代搬离了。现在，我的双亲住在藤泽，我则在菊名租房子住。