16 歸返森林

「长野的森林虽然不错，但还是这里的森林最棒！这里才有真正的东京历史与自然遗产呢！」

许久不见的志津从长野回来，一张被太阳晒得黝黑的脸露出笑容。

穿着毛线衫和棉长裤的志津，与过去在银座经营俱乐部时的妈妈桑判若两人。长野方面，神山流酩酒的研究计画正扩大规模，神山宗佑纪念馆的準备工作也如期展开。

这一天，森林里除了志津，还有银座登山俱乐部的另外五名成员。

「那会议就开始吧！」玛莉亚环视围坐在井边的成员说道。

拄着轻型拐杖的玛莉亚，如今也是「神山流好评推荐」的网站站主，每天过着忙碌的生活。

「该如何做，才能将森林保留下来？我希望听听各位的意见。首先，请中里先生为大家说明森林目前的状况。」

在玛莉亚的指示下，我将大西的事，以及对森林抱持好感的街邻情况，说给大家听。

「我想先说一下大西定义这个人……」

开口的是老字号的大商社顾问濑川。濑川的为人沉着稳重，经常是后辈们请益讨教的对象。

「当年他父亲因逃税而遭到检举时，大家都以为公司会宣告破产。但出人意料的是，第二代，也就是定义，竟然将危在旦夕的公司硬是给拉上轨道，甚至比原先的公司更加壮大好几倍。他的成功窜起，在业界也成为话题。不过，虽然获得年轻有为、手法创新的评价，但他冷静、压抑的那一面也备受议论。当时正是经济的高度成长期，大家都因为繁荣景气而志得意满。在那样的环境里，他却是理性主义的贯彻者，不仅将交际费和政治献金都压到最低限度，此外不论是自己或员工，都是利用电车通勤；公司的设备用品，包括买一枝原子笔都要经过他核可。这种理性主义的实践，範围还包括和他往来的厂商客户。由于从不浪费，所以觉得他难以交往的人不在少数。面对这样的人物，我们该怎么做？有什么点子可以拯救森林？大家好好来想想吧！」

濑川说到这里后，将背靠在椅背上。

接着开口说话的是前知名广告公司的前任常务坚田。

「请电视台帮我们製作专辑，如何？说不定大家会因为怀念美好的昭和年代，而对森林有所改观呢！就像刚才志津夫人说的，我们就以东京历史与自然遗产的角度切入.或者，住在树屋里的森林管理员——中里先生的人物特写，也可以视为是回归昭和的象徵。」

「电视确实具有压倒性的宣传力量。不过相对的，这也是媒体令人畏惧的地方。」

「我们这回做的可不是商品广告，不是在卖东西，而是激发大家去守护自然，这才困难。」

「若是新闻报导或文化讲座之类的专辑呢？只要我们登高一呼，就会有赞助者呼应。」

「现在依据日本民法，一些专辑节目不是都减少了吗？」

「电视台只看收视率。」

「那就只有拜託NHK了。」

「说到专辑製作，那完全取决于製作者的态度。很容易让人以为那是自以为是的正义感，或受到曲解的人道主义。」

有关电视台的提案，大家各自发表看法，大都抱持慎重的态度。玛莉亚也属于慎重派。

「电视台这种媒体太过庞大了，如果我们不能确实掌握最贴近自己的东西，很可能随着电视台一时性的力量，话题炒过一下也就被淡忘了。这点，不论是电视台或报章杂誌都一样。」

「最贴近的东西是指——」

「就是确实能掌握和理解这座森林的价值所在。」

「也就是说，我们目前的认识还太肤浅吗？」

「例如建立资料库。这森林里有多少种类的植物和昆虫？野鸟是如何捕食？以结果来说，这样的森林与人类的居住有多大的关联？如果没有具体的研究资料，可能缺乏说服力。」

对于玛莉亚的主张，在座众人一致颔首。

「的确如此。想要让森林在数百年后还继续维持下去的话，不论是政府机关或教育、自然团体，都要积极接触。为此，準确度高的资料库是有必要建立的。」

「从前神山教授也说过，在彻底的自然观察中，经常可以发现如哲学或宗教所说的『普世的价值』。」

「就如同我们从奈奈的观察日记里所获得的共鸣，应该就是类似这样的东西吧！」

「那是超越时代、共通的日记。」玛莉亚兴奋地说着。

「神山教授的学生里头，也有不少人从事研究，或许有人的研究题目与此符合。我建议对他们开放这个研究领域。」

「这提议不错。也可以筹组提供研究资金的机构。」

「还有，筹划一个在学生或研究者都可以参加的包含植物、昆虫、鸟类、小型动物、行为学的研究组织也不错。」

「将快要倾倒的老房子重新改建，提供研究者可以住宿的环境，如何？」

「还有，下雨天时，有个可以开会的会议厅就更棒了。」

大家热烈地讨论着，符合现实而非流于感情抒发的点子纷纷出笼。

可是，我忍不住低着嗓门说道：

「我可以感受到大家的热情。从事研究当然有其必要。只是，可否请大家再多考虑一下。不论是以前或现在，这里都是川上常老太太的私人财产，是她宝贵的『家』。何况，我住在这里，可以过着优哉游哉的日子。希望大家可以以这个为前提来讨论，好吗？」

对于我的发言，玛莉亚回以微笑。

「一旦站在研究者的立场，我就不自觉地偏心。侦探，不，中里先生所说的意思，我明白。正因为住着常老太太，这里才能守护到现在。以此为前提再讨论今后该如何保留下去，是吧？以搜集资料为优先考量，纯粹是研究者的自我意识。」

话说到这里，玛莉亚开始对与会的人介绍阿婆的一生。

或许是活在同一时代的关係，这些企业界的鉅子们，对于阿婆的人生都感慨良多。

「那么在做学术研究之前，我有一个提案，可以让一般民众更贴近森林。在我们的网站上，收到不少E-mail表示希望可以来参观森林。或许他们是嚮往原始风景，或是想要了解失去的东西。总之，我想让这些人都能来参观森林。」玛莉亚提案。

「你是指开放森林吗？」沖提出质问。

「前阵子，幼稚园的人表示想来参观睡莲水缸。他们是看到奈奈的观察日记而产生兴趣，希望能来参观。实际上看过之后，大家都为那小小的水世界里居然上演着大自然的感人好戏而深受感动。尤其奈奈和中里先生的解说十分有趣，大家是真的很开心。」

「玛莉亚，你是不是已经有腹案了？」

「是啊，我想最近我们就先开放几天试看看，如何？将报名来的人数分成几个小组，由我和中里先生担任嚮导，每组约用一个半小时的时间参观森林。」

成员们对玛莉亚的提案都表示赞同，我却犹豫不决。

「等一下，也要我当嚮导吗？」

虽然拥有初级自然嚮导的资格，但事实上，我连一次嚮导的经验都没有。森林里成长的树、飞来的鸟和经常看到的昆虫——我也只知道这些而已。对于喜欢大自然的参观者，我可是缺乏足够的知识可以信服于人。参观睡莲水缸时，我也只是对奈奈的说明加以补充和整理罢了。

可是，玛莉亚继续说：

「常老太太如何一个人住在森林里？我希望你能以少年中里的角度来为大家解说。为什么会帮常老太太取了『阿婆』这样失礼的绰号？为什么会在森林里到处搞破坏？这也可以做为顽皮少年的行为学研究呢！」

玛莉亚调侃的语气说着，立刻赢得在座一致拍手叫好。

「阿婆和顽皮少年……有趣！好像现代的民间传说哩！」沖满面笑容地说着。

我随意看了大家一眼，大家的脸上完全没了紧张，只有灿烂的笑容。更不可思议的是，最年长的濑川，脸上的表情活像是当时跟我们作对的邻村恶少老大。

过了片刻后，玛莉亚朝着我说：

「你刚才说，这里从以前到现在，一直是川上老太太的私人土地，是她最宝贵的家。幸亏有你的这番话，让我终于理出头绪。这里是如假包换的『阿婆森林』，有调皮捣蛋的恶少年，也有拿着镰刀追赶的阿婆，如果少了这些故事，就很难理解这森林的真正内涵。因此，我想请你以珍贵的见证人身分，担任助手的工作。例如展示图鉴，或拿说明牌，为大家讲述少年时代的趣闻。」

「如果只是助手，我还可以接受。」

「偶尔也得表演爬树。」

「你不是说真的吧？」

结果，大家又是一阵鼓掌叫好。

我于是将最近在考虑的事，说给大家听。

「事实上，这几天我一直在想，希望能获得大西先生的许可，将环绕森林的围墙给拆掉。后面的铁丝网还好，前面的围墙简直就像监狱一样，而且通风不良，因此湿气也很重，房子的地基都腐朽了。」

「所以你才盖树屋吗？」

「不，树屋纯粹是我个人的喜好。也幸亏有树屋，我才能享受舒适的生活。但是最近，我越发感到在围墙的包围下，让人有喘不过气来的感觉。」

「拆掉围墙后，你打算做什么呢？」

「改成竹篱笆，让顽皮的小孩都可以潜入。」

「原来如此。这样看起来是舒服多了，只是，有一点叫人感到不安。」

「什么事？」

「所谓的顽皮小孩啊，那可是快要面临绝种的稀有动物呢！」

「那就请沖先生们偷偷潜入吧！」

「顽皮老头吗？那可是大有人在啊！」

沖边笑边环视大家，全员都表示赞同地频频颔首。

「话说回来，要搭建新的竹篱笆，你可有足够的资金？」刚才一直静静聆听的濑川突然开口问道。

「住在这里，事实上并不需花费多少钱。而我当管理员的薪水，多少还存了一点，这样已经够了。」

「我们会里，也累积了不少经费，你可以拿去使用。」

看到濑川一脸祥和的表情，我感受到有些事情已经开始启动了。

〆

那个下午，我去见大西。

大西只问我要找谁拆除围墙，其他倒是很爽快就一口答应。

隔周，贯二带着同事来到森林。工作进度相当迅速。

「平时的工作比这难多了，这种工作，连热身运动都谈不上。」贯二说着。

不仅拆掉围墙，之前内部因工事进行到一半而堆置满地的杂物，也都清除一空。

让我感到困惑的是付款的时候。

「我们已经收过了。」贯二一脸讶异的表情说道。

「谁给的？」

「大仓房地产啊！」

是大西。当初大西问我找谁处理时，想必已打算自己付这笔钱。很像他理性主义的作风。我打心底佩服。

「好吧！那我就负责明天运来的竹子的钱，以及运送费。」

「那么，请砍竹子的同事喝酒的钱、高速公路的过路费、汽油钱，总共是三万块。」

贯二在成田的旧识那里取得一大批竹子，託人以四吨的卡车运送过来。

「竹子的钱呢？」

「免费。」

对于行事豪爽的贯二，我由衷感谢。

而且，翌日他还请了两位同事帮忙製作竹篱笆。一位是职业老手，另一位是学徒。

「大叔是搭鹰架的的名人喔。近来很少用竹子，所以今天我们是特地请大叔教我们，算是实地训练吧！」

工作完后，我请大家一起去澡堂洗澡，晚上再去居酒屋畅饮一番。

好久没喝过这么痛快的酒了。大叔和学徒回去后，我和贯二坐在森林的水井边，两人又继续喝。当晚，贯二就睡在树屋里，我则搭帐棚睡在树下。

〆

接下来，每天忙着準备阿婆森林特别开放日的事宜。

报名参加的人数，远超过我们的预期。原本只打算开放周末三天，后来也延长为五天。申请放置路标、向周边居民说明、还有沿着森林路径拉起绳索，光是忙这些事，日子一转眼就过了。

「距离开放的日子还有四天，总算是赶上了。」

抬头仰望十一月的天空，玛莉亚深深舒了一口气。

「天气不错呢！」

我做个深呼吸后，坐在椅子上。连日来睡眠不足，身体有点轻飘飘的感觉，脑后像有薄膜包覆着，不太舒服。突然，那张膜破掉似地，玛莉亚的手机发出刺耳声响。

我彷彿欣赏慢动作，看着玛莉亚拿起手机。

她和对方交谈着，一句话，两句话……脸色转为苍白。

「怎么啦？」我问道。

只见玛莉亚僵硬着脸，一动也不动。

「姑姑刚刚去世了。」玛莉亚有些恍神地说着。

〆

阿婆的每一天是怎样睁开眼睛的呢？

她不是没有闹钟吗？是每天拂晓时分的鸡啼，还是树梢野鸟的啁啾鸣啭？也许是她体内準确的生物时钟使然吧！

（起床罗，阿婆！）

看着阿婆像是在沉睡中的一张脸，我在内心里大声嘶喊。

「姑姑好像又回到了少女时代。」玛莉亚的手轻轻抚摸着阿婆的脸颊。「我原本还盼望临终前可以让她回到森林里来……」

如果带她回森林，说不定她还会睁开眼睛……我抓着阿婆的手，整个脑袋凈想着不可能的事。满是皱纹、枯瘦的手指头，它的冰冷，让我回覆意识。那是拒绝生命的冷然。

森林开放前，阿婆的家也重新整修过。我们的目的，是希望将茶水间和泥地间改造成可以让研究者或客人休息、过夜的地方。

我和奈奈还讨论说，将来有一天要带阿婆到那里呢！

「姑婆好像在笑呢！」奈奈边擦眼泪边说道。

肿胀的双眼，让人看了十分不舍。

不知过了多久，突然，灵安室的门开了。

「爸爸——」