这是一个奇妙的世代——几乎所有写作界人士都这样认为。
在文坛中,已经很久没有出现柳天云这种超级天才,从小就展现远胜他人的统治性实力……在过去,每个像这样的人,现在几乎都成为了文豪或着名的作家。
在柳天云取得七十三连胜后——外界给了他这样的头衔:「写作界的超新星」。
然而,这颗耀眼无比的星辰,却在名为「晨曦」的神秘高手出现后,开始于比赛中坠落。
竟然在同一个时代出了两个势均力敌的天才,这该以不幸来形容……还是反过来说,他们其实是极端幸运呢?
不幸的是……这个时代中,如果晨曦或柳天云是单独出现,那胜利的天平将毫无悬念地向某人倾斜,甚至一举称霸各大写作比赛。
而极端幸运的是……这两人遇见彼此后,双方激烈交战,有了不断往前迈进的动力,才能看见藏在瓶颈后方的风景。
所谓的作家,都会遇见瓶颈。
瓶颈就像一扇紧闭的大门,门的后面藏着作梦也想不到的事物——只有真正鼓起勇气的人,才能在经历过无数磨难后,生涩地将其推开。
柳天云跟晨曦也是这样。
他们因输掉比赛而痛苦,却也从与对方的较量中获得了无比的快乐——痛苦与快乐并进,这就是拥有竞争对手的美好。
「……」
「该选谁?」
某个中篇小说投稿大赛的圆形会议桌上,十个评审围成了一圈,而主评审坐在最显眼的位置。
他们的会议已经持续了三个半小时。
某个头髮一团乱的评审将参赛者的稿子散散地在桌上摊开,如此说:「这次的中篇小说比赛,很多人投稿参赛,让人意想不到的高手,更是像豪雨后的飞蚁那样不断冒出……不过呢,最强的人果然还是柳天云跟晨曦吧?」
第二位评审点了点头。
「是的,虽然纱罗纱、小秀策、棋圣、飞羽这四位参赛选手的实力也相当强劲,但要跟那两个怪物相比,还是有一段不小的距离。可惜啊,如果这四人晚生个几年,不用碰上这两人的话……大概也能缴出让人眼睛一亮的成绩吧。」
第三位评审是一个矮小的中年男人,他听了前面两人的话,产生不满的反应。
「呿呿呿,写作哪有谁一定赢的道理?说不定那什么棋圣、什么飞羽的,之后实力会进步很多,就能赢过柳天云跟晨曦了啊!」
之前一直不讲话的主评审在这时摇了摇头,终于开口。
「你应该没有持续关注这两名怪物……同年纪的人想战胜他们几乎是不可能的。他们之所以被称为『怪物』,最主要的原因就是他们进步的速度恐怖得要命。几个月前他们就赢过别人很多,几个月过去,他们与其余高手的实力竟然越差越大。」
矮小的评审不甘愿地「呿」了一声,但最终默认了这个事实。
主评审考虑了一下,为了缓解气氛,最后笑着开口。
「但是呢,如同大家所知道的,现在是一个奇妙的世代——高手不断涌出,说不定在某处,就有着超越这两人的……『怪物中的怪物呢』。
「Y中学不是听说有个无所不能的新生吗?听说他因为懒得跑远,所以以后的升学志愿也是Y高中呢。就算不提还没参加比赛的隐藏人物,退一万步来说……就算再怎么天才,那个柳天云跟晨曦终究只是刚升国中一年级的小鬼头,他们身上的不确定性还太多,多到简直让人无法直视。」
「像上次题目为『我的朋友』的作文比赛吧,柳天云果然有来参赛,但稿纸上却只写了一行字——『独行侠,是不需要朋友的』,简直是来乱的嘛!咳,扯远了……正是因为他们年纪还小,所以一旦出了什么意外……那在短短几年内突飞猛进的实力,也会退步得非常快。」
「哦?怎么说?」
矮小的评审一脸好奇,朝主评审比了个「继续说下去」的手势。
主评审说到这,笑容渐渐收起,表情变得相当严肃。
「你们也都明白……只要是作家,都会遇见瓶颈。而柳天云跟晨曦之所以会变得这么强大,只有一个原因——他们透过与彼此的交手,在战斗中获得了惊人的成长,一次又一次迅速突破瓶颈,才会进化成这么恐怖的写作怪物。
「但是呢,也正是因为进化得太过轻易……就像希腊神话中的『阿基里斯』,脚踝是唯一的弱点那样,在他们这种完美无缺的写作者身上,一旦出现了破绽,往往是无比致命的。」
主评审的视线移向桌上柳天云与晨曦的稿件。
「柳天云与晨曦,他们乐于互相较量,不断试图超越彼此——甚至『超越彼此』也会在不知不觉中取代原本的写作目的,成为他们的全部。也就是说,他们虽然藉由对方不断突破瓶颈……如两颗星辰般高挂天际,可是如果有一天,其中的某人忽然消失了……那么,或许我们将见证的——」
听到这里,其余九名评审,同时吞了一口紧张的唾液。
「——是两颗星辰的同时陨落!」
✎
一个人孤零零地站在写作比赛的巅峰时,柳天云眼中所见的世界……是单调而深沉的灰黑色。
为了让自己不要太强,他甚至曾经无意识地抑制自己实力的成长。
但是,自小学三年级后,晨曦出现了,柳天云的世界终于染上了其他色彩,逐渐变得五彩缤纷。
——原来写作是这么有趣的事啊,我差点都忘了。
——只要晨曦那家伙还有参赛,我即使继续变强也没有关係吧。
柳天云获得了救赎。
对于柳天云来说,晨曦这个笔名就如同其寓意一样,是他人生中所出现的、切切实实的能投入内心深处的光芒。
因晨曦所获得的救赎,柳天云一辈子也不会忘记。
但是随着一年又一年过去,当柳天云发现自己即使无止尽地提高实力——也未必能赢过晨曦时,藏于意识深处的好胜心逐渐苏醒了。
他很想获胜。
除了享受参加写作比赛的乐趣之外,他非常非常想获胜。
于是,在小学六年级之后,柳天云的写作方式逐渐往不同的道路偏移。
他开始频繁地撰写主流题材,以王道模式来一决胜负。
哪怕笔下的产物并非自己想写的东西,文章所倾诉的话语并非出自真心,如果能提高胜率,柳天云依旧会写。
于是在小学六年级这一整年,他战胜晨曦的胜率达到了六成,原本胜负各半的平衡被打破了,开始有人盛传柳天云才是写作界的最强新锐。
然而,柳天云比谁都还要清楚,他的实力其实没有超越晨曦。
他所获得的,只是虚妄的表面胜利罢了。
但即使如此,表面上的胜利……也如毒瘾般使人无法自拔。
「……无所谓。反正写作比赛,参加本来就是为了赢。我柳天云没有错……就算有错,错的也是这个将胜利视为一切的世界!」
如催眠般的信心喊话,在柳天云内心深处不断回蕩。
但是,偏离原先道路的柳天云,进步速度逐渐慢了下来,他本人却无法察觉这一点。
在国中一年级的全国大赛总决赛里,柳天云与晨曦两人的稿件被留到最后进行选拔,最终……晨曦的稿件以些微之差获胜了。
明明取巧了,却还是输掉了比赛,赤裸裸的事实令柳天云哑口无言。
旁观者清,感受到柳天云陷入死胡同的晨曦……在全国大赛后,托前来领奖的隼,给了柳天云一封信。
信上面只有极简短的几行字,字迹娟秀。
好多年过去了,在比赛中,你成长得好快。
不过……我看得出来,你的文章渐渐充满了匠气,变得俗气,变得……为赢而写,而不是为了自己而写。
这样的你……不够真实,不是真正的你。
不讨好评审,不迎合他人,希望下一次,你能为了自己而写……为了本心而战。
明年,我等你。
一行短短的「我等你」,却道尽了千言万语。
市儈。
匠气。
不择手段。
随着年龄渐增,赤子之心被岁月磨灭。柳天云渐渐变得圆滑,学会怎么去讨好评审,写别人想看的东西,那是通往胜利的最快捷径。
一味追求胜利的结果,就是加速通往成为狡诈大人的道路。在不知不觉间,柳天云已经将这条路走完了一半,再也无法回头。
反观晨曦,她笔风纯凈而平稳,依旧一如当年。
晨曦藉由自己本身来吸引评审。
而柳天云……借着评审喜欢的东西来吸引评审。
「说什么真实的我……还有为了本心而战……?」
仗着取巧,才与晨曦打平,拥有与她一较高下的资格……柳天云对这点感到难堪。「神童」、「才子」的光环彷彿就要剥落,当时心高气傲的他,却不愿坦承这一点。
「……我柳天云……不需要敌人的指点。我才是对的——只要能赢,在大赛中赢过晨曦,证明我比较强……那么我毫无疑问就是『正确』!」
一年后,于全国大赛中,柳天云固执地继续走原本的道路,终于以微小的差距击败晨曦,夺得了第一。
再之后,晨曦消失了。
如同曙光被乌云遮蔽了一样,原本照进柳天云心中的光,也跟着消失无蹤。
「……我……我究竟……在做什么呢?」
直到这时,柳天云才猛地省悟,如果晨曦是烟,那他自己……就是吹散她的恶风。
如同他渴望超越晨曦一样,清澈如水的晨曦,也希冀着与「真正的柳天云」交手,而他却在旁门左道上越走越远,让晨曦彻底失望。
遍寻不着昔日的柳天云,于是晨曦的名字……自所有比赛中消失了。
亦自柳天云的生命中……抽身而退。
那之后,柳天云成为了孤独的王者。
没有人能与他争夺冠军。
没有人……再能使他感觉到压力。
「……写作真是无聊……无聊透顶。」
……世上强敌难寻,知己更难寻。
晨曦离开写作界后,被强烈的寂寞感所包围的柳天云……逐渐失去了写作的理由。
「……好无聊…………晨曦……你为什么不参加比赛了……?」
在晨曦消失的一年后,国中三年级的柳天云,他发獃的时间越来越长,写作的时间越来越少。
随着心中的写作之火越来越微弱,柳天云变得十分颓丧。
「是我害的吗……?是因为我……你才不愿意参加比赛吗?你明明这么厉害,就算不迎合评审也能赢过我……这样子的你……因为我而放弃了比赛吗?」
……晨曦,你在哪?
柳天云心中的声音越来越微弱。
原本持续呼唤着晨曦的声音,渐渐地,连他自己都快要听不见了。
对于柳天云而言,他重新回到的,是那个没有晨曦存在、写作缺乏「意义性」的灰黑色世界。
「好无聊……晨曦……是我害得你……消失了吗……?」
柳天云将参赛的稿子撕成了两半。
同时,他的眼神变得前所未有的空洞。
从此之后……他不再进行写作。
怀抱着深沉的悔恨,柳天云认为……这是他唯一能赎罪的方式。
✎
「啊——真是够了,烦死了!那家伙就不能老老实实地写作吗!总是迎合别人,他都变得不像他了!而且我都写信给他了,他还执迷不悟,一点也不听话!」
下午的樱家宅邸,地点是客厅,樱坐在柔软的地毯上,表情像一只发怒的猫咪。
她恶狠狠地啃着苹果,因为心情烦躁,原本喜爱的水果忽然变得没那么好吃了。
一口气吃下两颗苹果后,樱摸了摸肚子,转头看向在旁边收拾房间的女僕桃桃。
「桃桃!你来评评理,柳天云那家伙是不是很过分!」
「……大小姐。」
「?」
「其实我不明白,您为什么这么生气,难道您很在意柳天云未来的发展吗?」
「那……那怎么可能!我为什么非得要在意那家伙不可啊!」
「可是您这么激动,就代表很在意。」桃桃故作不解。
「唔……我只是……只是……对了!桃桃你想想,柳天云那家伙毕竟是我看着成长的嘛,他现在国中二年级,但小学时我就认识他了……他之前比现在弱很多很多,身为一个优秀又聪明的美少女,我当然要好好关注这个后辈了。」
「……」
桃桃无言。
「大小姐,恕我直言,柳天云的年龄比您还大几个月,而且也比较早开始写作,您的『前辈理论』似乎无法成立。您在别的地方比谁都精明,只有碰到柳天云的事情时……智商会瞬间下降成十分之一。」