打赤腳派報

我又再次跟报纸徵才栏大眼瞪小眼起来了。这次，我注意到的是派报工作。

只要到各个地方派报（我小时候是孩子王，而且擅长游泳赛跑，走路对我来说不算什么）就有饭吃，而且还包住，这样就不必担心父亲外派到爪哇后我要住哪了。

我认为再也没有比这更好的差事，便决定送报餬口。

派报所的地点在西淀川区的冢本车站前面。报上只写站前，我觉得可能很难找，但心想问人就知道了，便搭着电车去了冢本站，结果不需要问半个人，一下就找到了。这也是当然的，因为当时的冢本站周围只有沼泽和池塘，说到醒目的东西，就只有「每日新闻」这块招牌而已。

招牌下有个栗子头的大叔，我猜想着那会不会就是老闆，对方也看着我，明明相距好长一段距离，两人却对望了。眼神一对上，大叔便沖着我呵呵笑。

我走到派报所，脸长得像红栗子的大叔便说：

「我一看到你出车站，就知道你是要来咱这里的。」

简直就像高僧的以心传心。

红栗子大叔马上领我到二楼去。二楼有五、六个派报员，都住在这里。我等于是新加入的室友。

隔天早上，我还赖在被窝里睡得死熟，天都还没亮的三点半就被叫起来了。

这么早就被叫起来，即使身体爬起来了，脑袋也还在睡，就彷彿陷入一种麻木状态，不管外头有点冷还是颳风下两，我都毫无知觉。甚至某天早上我派报回来，才发现我居然没穿鞋就到处跑，连老闆红栗子大叔都吓到了。

派报让我觉得很有意思的，是房屋这玩意儿，不管门户关得有多紧，都一定找得到缝塞进报纸。

一开始前几天，我跟着前辈一起跑，记住要派报的人家。指导我的前辈是一个朝鲜青年，他一边教我许多事，一边灵巧地将报纸塞进门户隙缝里。

即使是我觉得关得死紧、应该塞不进去的人家，他也一样可以轻鬆把报纸塞进去。

这让我觉得很好玩，三天就把三百户的派报区域记起来了。只要记住路线，接下来就只需在「麻木」状态到处行走，而从「麻木」中清醒过来时，工作也结束了，所以非常轻鬆。

熟悉工作以后，早报到晚报之间的空档就让我无聊起来了。朝鲜青年前辈见状说：

「你可以去上学呀。」

我想想也是，便决定去上报纸也有刊登广告的YMCA英语教室，可是一星期只有两堂课，反而让人提不起劲，结果没多久我就不去了。

其他的派报员中，有两、三个是红栗子大叔的亲戚，还有一个打工的关西大学学生。朝鲜青年算是我工作上的大哥，除了工作以外，他也经常给我许多指点。

他还带我去吃土手烧（注：以味噌或味醂熬煮的肉串）。这是一种把可能是狗还是猫的肉串起来，再用味噌烹煮的料理，好吃得要命。而且一串只要两钱，在当时也是便宜到不可思议，所以我觉得那应该是狗肉或猫肉。

每次他邀约「咱们来去吃土手烧吧」，我就会忍不住跟着一起去。

说到那时候的报纸，大部分都是战争新闻。在欧洲，希特勒逐渐抬头，而日本在支那（那时都称中国叫支那）打仗。报纸还会动不动就出号外。

现在只要在电视或广播插播临时新闻就行了，但当时是由派报员在腰上系铃铛，一边摇铃一边喊着「号外、号外」，分发只有一般报纸的一半到四分之一大的临时报纸。

号外当然讲求速度第一，所以必须比《每日新闻》的敌手《朝日新闻》更快地发派出去。号外报的是战争新闻，而派报也是一种战争。话虽如此，但对派号外的人来说，不停地跑来跑去实在是太累了，忍不住就会慢下脚步，变成用走的。而老闆红栗子大叔就会骑着脚踏车，在派报区里到处巡逻鞭策：

「给我用跑的！快要输给《朝日》啦！」

当然，《朝日》的派报员也是用跑的。

和我同一区的《朝日》派报员也是朝鲜人，是个大学生。他似乎是个半工半读的苦学生，每次发号外的时候碰到我，都会用有点营养失调的身体挤出哲理深奥的话：

「我们必须为了粮食而奔走。」

然后就跑掉，也不晓得是在自我激励还是告诫我。

派号外很辛苦，但是招揽订户的「扩张」业务也很苦。

《朝日新闻》的朝鲜苦学生不晓得是不是做事不得要领，每次扩张总是被我抢先一步。搬来这个地区的人都一定会订《朝日》，要不就是订《每日》，所以谁能先发现新住户搬来，谁就赢了。我经常在前一天已经被我抢先扩张的人家玄关，看到苦学生徒劳无功的身影。

扩张是有季节性的，像是工作异动很多的春季就特别忙碌。扩张的手法，就是在派报的空档巡逻自己的区域，只要发现新住户，不管三七二十一，就硬塞报纸进去，假借提供试阅之名，製造订阅的既成事实。如果成功扩张，就可以领到奖金，但强迫推销的报纸得自掏腰包，会从薪水里面扣掉，非常辛苦。

某天，因为有户人家新落成，我想要比《朝日》更快抢到客户，便把报纸扔进人家的玄关，结果里头传来大叫：

「啊！啊啊……」

我探头一看，原来我把报纸扔到泥水师傅才刚抹完水泥的玄关脱鞋处了。我慌忙想要捡起来，结果主人又大叫：

「不行、不行！会踩出脚印啦！你这个大混帐！」

我拚命赔不是、骂自己是王八蛋，对方才总算放我一马。

就在扩张大战打得如火如茶的时候，《每日新闻》举办了一场飞机「日本号」环游世界的活动，想要藉机大大打响《每日新闻》的名号。以当时的飞机性能来说，环游世界是危机重重的一场大冒险。

派报所的老闆红栗子大叔也卯足了劲，把所有派报员叫到中华料理店，对众人演讲说：「日本号正环游世界、宣扬国威，所以你们也要为了国家，努力扩张。」

我们派报员因为吃人手软，只好努力扩张，但新订户也到了饱和状态，没法子说扩张就扩张。逼不得已，我们只好乱抢打鸟，胡塞报纸一通。

「我们家已经订了《朝日》，不用！」

「《每日新闻》的日本号正为了国家环游世界呢，现在不订《每日新闻》，就是国贼！」

虽然有点胡来，但当时一句「国贼」，比现在的「民主主义」　「人权」更威力十足，所以我忍不住就说了出口。

「国贼就国贼，快拿回去！」

对方甚至没走出玄关，只从屋里骂了几句就把我打发了。

「国贼！」

我大喊一句后正要离开，结果屋里传出「咚咚咚」的震天脚步声，一个大叔或大哥沖了出来，吼道：

「是你这小子在鬼叫什么国贼吗？」

「不，呃，我是来送报的，我刚才看到报纸推销员，应该是他喊的吧，哈哈哈。来，晚报。」

我支支吾吾一阵，落荒而逃。