連魚都不認得就賣起魚來

我跟新生会的人一起搬去的月岛撤退者宿舍，是一幢连栋大杂院，原本不知道是做什么用的，只用木板和厚纸隔间，所以只要稍微放大嗓门，整幢屋子都听得一清二楚。

住的地方算是有着落了，这下子我该去武藏野美术学校了。没想到我才去了一、两天，又碰上了这样的事：

「这次新生会要开鱼店，你也过来帮忙。」

「可是，我没卖过鱼……」

「哎唷，不用担心，你只要帮忙登记的部分就好了。」

当时施行经济管制，所有的东西都是配给制，不能任意贩卖商品，或是在特定商家以外的地方买东西（政府虽然默认黑市，但其实是非法的），也不能随便开业做生意，如果没有三百户客人，连鱼店也开不成。而客人要在哪家店买东西必须先登记，然后固定在该店购买配给品。登记单凑不满三百张，政府就不会核发开店许可证。然而，客人早就都已经登记在别家店名下了，要从头搜集三百家客户，是相当困难的一件事。

这开鱼店的主意，似乎是会长和他的朋友——一个在涩穀道玄坂卖鱼的老闆——为了扩大销路而想出来的，并没有经过缜密的计画，登记也都随便乱做，最后都推给我们这些一般会员去伤脑筋。

我们认为，客户还是在鱼店老闆居住的地区找比较好，便在涩穀道玄圾那一带一家家拜访：

「开鱼店喔，请来登记喔。」

「哎呀，哪里的店？」

可是我们连店面都还没着落，无从答起，根本所以处处碰壁。

涩谷那一带有半合法、半非法的市场，我成天在涩谷閑晃，自然也认识了不少人。市场的老闆中，不知为何有许多是军人出身。前陆军大佐的木屐店老闆，就神明附身似地鼓励我说：

「现在是天照大神闭关岩户的黑暗时期，再等上一阵子，岩户就会开启，拨云见日，只要撑到那时候就行了。」　（注：日本神话中，太阳神天照大神被弟弟的蛮行激怒，愤而关进岩户里，使大地陷入黑暗，后来众神想方设法，总算将天照大神引出岩户，使世界重拾光明。）

前陆军中将的运动用品店老闆，则甩着他半白的头，挥舞拐杖大力激励：

「拿不到登记？怎么能这么软弱！突击！突击！再突击！一心突击！」

可是，不管是神明附身还是激情鼓励，看来涩谷这地方是没有指望。我无可奈何，準备转战月岛地方，但在这里一样陷入了苦战。本来有七、八个会员前往招揽登记，但一个人不干，两个人不干，最后只剩下我一个人了。

我从小就喜欢搜集昆虫、贝壳等玩意儿，而且一旦开始搜集，就会一头陷进去，所以不小心就变成最后留下的人。不过我合计算了一下，涩谷招到一些，月岛招到一些，全部加一加居然也有三百户了。但因为这是开店登记，一旦凑齐，鱼店就非开不可，成员却只剩下我一个人。我是听说只要帮忙搜集登记就好，才会来淌这浑水，然而老闆跟会长都说：

「不好意思，你这忙就帮到底吧。」

结果，我陷入了非乾鱼店老闆不可的窘境。

会长的老闆朋友因为是过来人，所以来帮忙我準备，还帮我弄来菜刀、拖车等工具。我们採用没有店面的「流动叫卖摊」，是把配给品送到登记客户家去的贩卖方式。老闆兴奋地鼓励我说：

「我跟你说啊，卖鱼的只要好好乾，十年以后就可以有自己的店罗。我就是个好例子。」

我感到很不安，垂头丧气地说：

「我没卖过鱼，请找个人来支援我吧。」

鱼并不是每天都有得卖（渔获量没那么丰富），是在几天一次的配给日送给客户。第一次配给日时，老闆派了一个十七、八岁的见习店员来帮我。

那天的货是一条宛如腔棘鱼般神秘恐怖的大鱼。

我和见习少年两个人这儿削削、那儿切切，结果弄出一堆三角形或菱形的生鱼片来。

「老闆，这实在……」

即使客人这么说，我也浑然不觉有哪里不对。

「啊，『老闆』是在叫我吗？」

我甚至还这么回话。我拚命卖鱼，连是亏是赚都不晓得，就这么结束了第一天。

第二次卖的是鲔鱼。帮忙的少年已经不会再来了，所以我一个人拉着拖车去卖。鲔鱼有七、八条，相当沉重，而且还在拖车上滚来滚去的。

即使如此，好不容易卖完的时候，仍然有最后十家没买到鱼。

由于配给品数量很少，如果依照规定的量贩卖，好像绝对会不够。

没买到鱼的客户大发雷霆，我也几乎没赚到，真是惨到家了。

稍微熟悉卖鱼的工作以后，却接到区公所的卫生课来警告。说是有人投书抗议我乱丢鱼箱，搞得环境臭不可言。

我留意一看，还真是臭啊，之前都没人说话真是太不可思议了。这些箱子是鱼市场使用的高级鱼箱，必须保管到下次去领鱼才行。

月岛一带是老镇，所以临河，当时的水也很乾凈，所以我立刻把箱子搬到河边去洗。一不注意，一个箱子漂走了。我「啊」地惊叫，但为时已晚。河水流速很快，我没办法下去捞。下一次去鱼市场时，因为箱子不够，我被狠狠地唠叨了一顿。

我这不熟练的半调子鱼贩，做起生意来虽然笨手笨脚的，但偶尔也会因为是门外汉而捞到好处。

比方说，我不可能清楚分辨出鱼的种类。有一次我没记清楚今天卖的是什么鱼，就从鱼市场折返。因为肚子饿了，就先割下一块自己烤来吃。或许是因为肚子饿，吃起来特别香，味道就像鲔鱼一样。吃了鱼，有了力气，我便上街卖鱼，说是「新鲜的腌鲔鱼唷」，大受好评。

隔天去鱼市场一看，每个人都在抱怨：

「昨天的腌鲨鱼销路真差。」

我这才发现：啊，原来那是鲨鱼肉啊。

我用鲔鱼的价钱卖了鲨鱼，赚了一笔。而且不可思议的是，或许因为客人全都相信那是鲔鱼，竟没有人来向我抗议。