柏青哥店

一天，一个叫西乡的人来拜访，说想租下我家一楼。我问他要做什么，他说要开柏青哥店。

「哦，柏青哥店？」

「嗯，柏青哥店。」

进行像这样傻傻的对话之后，我用一个月八千圆的租金把一楼租给西乡青年，搬到二楼去住。

一楼重新装潢的时候，二楼也稍微改建，弄了一个房间做为我的画室，总算万事俱备之后，柏青哥店开始营业了。

锵啷锵啷、锵啷锵啷，声音震耳欲聋。

我也想捞个一笔，进店里玩过几次，但可能因为店里放的都是些中古机台，钉子都生鏽了，很难进洞。

正好那时，以战犯的身分关在巢鸭的哥哥被释放回来了。这么一来，我们就成了一个大家族。

我、哥哥和他的妻儿、弟弟，还有偶尔会从乡下过来的父母，所以得增加房间才行。

我把才刚改建的屋子又改造了一下，不晓得是不是改上了瘾，一下子敲掉壁柜、一下子在晒衣桿上动手脚，不断地改造家中各处。明明成天喊着连环画剧的工作忙得要死，却又每天在那里画蓝图。这种改造屋子的癖好，直到现在都还改不掉。现在住的家，我也动不动就改建，把自家搞得简直像座迷宫。

言归正传，柏青哥店的生意并不太好，却因为就在楼下，吵得要死。我觉得八千圆房租不划算，涨到九千圆，没想到西乡青年的妻子这时得了肺炎，一命呜呼了。

西乡青年失去妻子，意气消沉，彷彿是我涨房租害死了他妻子似地，埋怨个不休，把店面顶让出去了。接着买下店面的，是一个开倾卸车的司机。

然而，司机好像没钱持续添购奖品，每隔一星期就把店门关起，去别处弄到钱之后，又拿着两、三千圆资本开店，做生意的方法很不可思议。

渐渐地，店门终于没再打开过，九千圆的房租也积欠了半年没缴。

我当时在画《鬼太郎》的连环画剧，非常忙碌，但还是费尽功夫找出躲在某处的倾卸车先生说：

「你房租欠了半年，这样很伤脑筋啊。」

「那我用柏青哥机台，来跟你抵押欠缴的房租可以吗？」

结果，我就被对方用这种奇怪的形式抵债了。我心想，柏青哥机台总有人会买，没想到三口卖一百圆还是没人要。最后只能丢给回收业者，大亏了一笔。

生活方面全靠连环画剧撑持，可是这工作一点都不轻鬆。

问题全出在总部不晓得何时会倒闭，如果画不出受欢迎的作品，总部就会倒闭，所以老是被挑剔：

「这不会红吶。」

听到这种话之后，两、三天内作品若没红起来，就拿不到下一份差事。如果是小说或电影，即使当下没红，有时候也会在十年以后重新获得肯定，说什么是过早出世的杰作之类的。但连环画剧讲求新鲜、即时、付现，非常残酷。没有道理可讲，就是要有趣。

我不管是睡、是醒，还是上厕所，都在构思剧情，却一直画不出受欢迎的作品。

这是因为连环画剧的性质所致，假设是十卷，就等于是十回的连续剧，若在画到一半的时候被断定「不红」，也不能因此就从第一卷重新画起，但也不能从第六集开始突然换主角，或让第二集死掉的人复生。必须在受限的框架下，让故事变得有趣才行。

每天都像在打仗。虽然画一卷的价码从两百圆涨到三百圆了，但物价上升，生活依旧过得很苦。即使每天工作十二个小时以上，还是一样难度日。

结果，我画了连环画剧七、八年之久，碰上「不红」的危机四、五次，但都总算熬过来了。这「熬过来」的经验，似乎把我磨出了一种自信。接下来是出租漫画的时代，我在那时也三番两次遭遇危机，但我内心一直有一股自信，觉得可以像连环画剧时代一样熬过去，也总能在危机时刻坚持到底。