負債又倒閉……

我的漫画作品的重要角色里，有个可爱的反派「鼠男」。

我在神户画连环画剧的时候，香山滋这个鬼怪作家（《哥吉拉》等作品的原作者）的小说里，有篇故事描述有个人住在全是老鼠的岛上，整个人就渐渐变成像老鼠一样，我从情节中得到了鼠男的灵感。可是，当时的鼠男还只是一个单纯的老鼠怪。

来到东京，认识出租书界的梅田荣太郎这个人以后，我发现他的举止和外貌跟我心目中想像的鼠男完全吻合。

「就是这个样子！」

于是，单纯的老鼠怪就这样进化成「出色」的鼠男了。梅田先生也画漫画，但他似乎较关注漫画以外的事物，喜欢有如德国参谋总部那样缜密地计画事情。

他会像这样宣言：

「比方说，这里有十圆，我必须在前晚仔细地思考，该怎么样才能让它在明天变成一大笔钱。」

他还这么说过：

「和人见面时，必须事先演练好，设想我这样说，对方就会这样答，然后我又这样回。即使对方自以为自由自在地行动，但其实就像柏青哥的钢珠一样，看似自由，实则处处受限，被我用语言的力量，受柏青哥机台的针所操纵着。」

我担任《少年战记》的负责人时，他建议我组一个「少年战记会」。他滔滔不绝地讲述，根据他的计画进行，会有如何说不尽的好处。可是，他的目的其实只是要把他发明的新型纸飞机分发给会员，并收取工本费（也就是卖给会员）。

他的计画、发明之类的，几乎都是天不从人愿，以失败收场。唯一成功的一次，或许是他从落脚的村公民馆被赶走时，在判决中打赢了与市公所的官司。

我的老婆肚子渐渐大了起来。

生产的日子逐渐逼近了。

我们需要一笔钱，所以我去了兔月书房，要他们把积欠的稿费付清。结果，他们说要开二十万圆的本票给我。那是类似指定何时会付钱的借款证明书的东西。虽然不是现金，但总比啥都没有好，我便收了本票，拿去每个月付房贷的房仲业者那里，因为房仲业者也从事票据贴现（在付款期限前贴附利息换取现金）。

可是，我连每个月的贷款都会迟缴了，所以房贷业者狐疑地说：

「这个本票真的没问题吗？」

但我也只有它可以换现了。

「万一跳票（无法兑现），就要你来付唷。」

他们总算换现金给我了。

然而，三天后，兔月书房倒闭了。我严命即将临盆的妻子说：

「还不要生，把下面闭紧再等一下！」

我火速赶到兔月书房一看，社长的眼睛红通通的，被打得满头包。

「没钱就是没钱。谁不服气，我就让他揍，你也要揍个两、三拳吗？」

又不是可以敲出钱来的宝槌（注：日本民间传说中，有个只要摇晃就可以变出宝物来的小槌），即使揍社长也拿不到钱。我莫可奈何，离开兔月书房，去向房仲业者道歉。

「我就说这种东西铁定有问题！」

结果除了每个月的房贷以外，我现在还得每个月分期支付本票的钱。

欠债增加了。兔月倒闭，工作没着落。我以为已经糟到不能再糟了，没想到还有更糟的事发生。

大藏省（现财务省）的官员找上门来。我还以为大藏省要发钱援助穷人，没想到官员说：

「这块土地是国有财产，是大藏省的土地。」

我哑然失声，说：

「我不管了！你们要拆房子抢土地，就随你们去拆去抢吧！」

官员可能觉得拿我这刁民没辙，那天先回去了。

隔天，官员又来了。

「其实我们昨天弄错了。我们搞错资料了。」

我真不知道该鬆一口气还是火冒三丈。要是胆子小一点的人，搞不好已经被这接踵而至的不幸吓到心脏麻痹了。

此时二楼的桥本善春老师留在大阪的太太生病，便留下「为什么我们会如此不幸？」这句话回大阪去了。

我一个人四处拚命寻找可以投靠的出版社。我拜访了好几家，找到浅草桥的中村书店，总算愿意让我画一本。

我花了二十天火速完成，拿去交差，说好稿酬三万的，却只肯给我一万圆。

「不是说好三万吗？」

「我们已经不做出版了，要不然你把原稿带回去也行。」

如果把原稿带走，就得把这一万圆还回去。

「哦……」

我只能哼哼一声，摸摸鼻子打道回府。这本书结果也没有出版，一样在倒闭的混乱中进垃圾桶去了吧？我回到家，直盯着这一万圆看，结果税务署的人来了。

「你申告的收入实在太少了，我们怀疑你逃漏税。」

我忍不住大吼：

「你们根本不懂我们过的是什么样的生活！」

看来是我迫力十足，从此以后，税务署的人就再也没有来找过麻烦。

这个时候支持着我的，就只有我的自信。不是对创作的自信，而是对活下去的自信。而且，我心中并没有悲怆，反倒有一种「上天绝对会让我活下去」的乐天信念。幸而我健健康康，吃什么都觉得美味。离截稿有空档的时候，我会着骑脚踏车去墓地和古寺逛逛。我只要在古墓上小便，就可以依稀感应出墓里面埋着什么。因为有这样奇妙的特异功能，所以趁无人的时候在墓地上小便，聆听像是死者的声音，也是我的乐趣之一。

还有，这些古墓大部分都位在蛛网遍布之处，所以玩弄大蜘蛛也是一种「乐子」。

现在东京各处都已经大规模开发，这类古老怪奇的地方也不复存在，即使散步也没有什么好玩的，但当时还有许多这种神秘的地方。