序章

今年春节又会变得更冷清。

田园风景的複製画挂在木纹墙上，邻座的两个大学生不时发出彆扭的笑声，空气中瀰漫着陈旧的苦涩香气。明发向来不习惯咖啡馆的氛围，只能不停把杯缘凑近嘴边。

已经等待好一段时间，直到那个女人朝他的位子走来。

女子穿着白衬衫与黑长裙，脸上没有任何妆容，全身上下也没有一处经过多余的打扮，皮肤看起来缺乏日照，眼神有些慵懒，整体外貌比想像中年轻许多，如十几岁的少女。

以前他曾和女子有过数面之缘。儘管几乎不记得女子的长相，但十几年过去，却不见多少岁月的痕迹浮现于脸上。

「你好。」

女人入座前向他问道：「你的名字。」

愣了几秒钟才发现这是问句。

「李明发。」说完，他才回过神来般，突兀地补上一句：「不好意思，麻烦您跑这一趟。」

「不会麻烦，这里离工作的地方很近。」女子笑了笑。

「虽然在电话里已经提过了，但家父曾受过您的照顾。」

「爸爸的名字。」

明发又报上父亲姓名，对方的表情却没有任何变化。

留着黑色长髮的女子，半阖的双眼正注视着他。

于是明发补充道：「这是十几年前的事，家父曾拜託你医治一位和尚。」

「你很紧张。」女子没来由地说道。

「……什么意思？」

「你的用字遣词很拘谨，不用这么紧绷。」

「不，我只是……」

明发静静地吐了口气，他不得不承认，他的确不是这种性格，纯粹是因为打从见到女子开始就感到不自在。

「只是。」

「只是仍然感到不可思议……」明发说：「父亲当年是如何认识你的？以他的交友圈，不太可能会认识你这个年龄层的人。」

「你想知道，他为什么会请我治疗那个和尚。」

明发不作声，于是女子继续说了下去。

「我明白你的意思。你认为那时的我在经验和技术上都有所不足，如果是由现在的我重新进行诊断，结果或许会不一样。很合理的判断。」

明发依然没有回答。

「不要紧，我并不会感到被冒犯。那时我只有二十一岁，你会产生这样的疑虑很合理，但这与年龄无关，今天换成任何人都不可能救得活那位和尚。」

「为什么这么说？」

「僧人的名字。」

「文行。」

「你和他有过交流。每次我造访他都会提起你，我想你应该对那个人有一定程度的认识。」

明发再度陷入沉默，沉默的原因来自于对那和尚生死的不明白。十几年来他都没办法笃定文行已不在人世，如今才藉由医生之口承认这个事实。

文行果然死了。

「不需要我的诊断你也明白，以他当时的状况，再怎么努力都是徒劳，我并不认为替一个将死之人强行续命是好事。回到刚才的问题，你爸爸从我手中买下那片土地建庙，不过在那之前我们已有过工作上的往来，这也是他请我替文行看诊的其中一个原因。」

明发点点头。

女子接着问道：「已经没有跟你爸爸联络了，他的近况。」

「他半年前过世了。」

「知道了。」

「我就是在整理他的遗物时发现你的电话，医生。」

「忘记告诉你，我已经不是医生了。」

「我记得你刚刚说工作的地点在这附近。」

「是，我现在在大学从事教职。」

「医学相关的？」

「不，是儿童教育。」

「这之间的转变真大，是什么缘故让你放弃行医？」

「没有原因，单纯不需要了。」

「不需要？」

「字面上的意思。」

「你说第一次见到你时，你只有二十一岁，医学院的学程有多少年？」

「七年，强制性的。」

「所以你入学时是十四岁。」明发说：「非常年轻。」

「这样的推论过程不完善。」女子很快打断他的话。「我不明白这些问题的意义。这与当初你表示想和我见面的理由无关，是閑聊还是你真的感兴趣。」

「不，我只是……我还能继续问下去吗？」

「如果是閑聊的话请随意。」

「我父亲买下的那块地，原本就属于你吗？」明发知道这是个奇怪的问题，但临时却想不到更好、更委婉的措辞。

毕竟她对女子的背景一无所知。

「是父母亲留给哥哥和我的。」女子以平板的口气答道：「不过哥哥也在你爸爸买下那块地的前一年去世了。」

「我很遗憾。」

「没什么好遗憾的。」女子接着说道：「真正让你感兴趣的不是那块地，而是后来建立的佛寺，还有住在那的僧人。」

「那间寺庙曾经发生过很多事，到现在我还是没弄明白。你知道我父亲当初建造那所寺院的理由吗？」

「知道。」

「你是我父亲的教友吗？」

「这个问题刚刚回答过了，我们只是工作上偶然认识，我对你爸爸了解不深，也没有特定的信仰。」

「不过你知道舍利。你知道我父亲愿意为了文行带来的那堆骨头而盖一间寺庙。」

女子点头，示意他继续说下去。

「十三年前，应该说在你最后一次来的几个月后，文行住的寺院起了大火，整间寺庙付之一炬。我父亲有告诉你这件事吗？」

「没有，在那之后我没有再见过你爸爸，也没有和他联繫。」

「总之那场火烧了一整个晚上……消防车开不进林道，只能勉强控制火势不要波及周遭的森林，直到后来下了场雨，但寺里早就被烧到什么也不剩了。奇怪的是没有人找到文行的尸体，那个和尚就这样人间蒸发了。」

「所以———」

「那种状况下，我认为文行不可能还活着但……」明发摇摇头，改口道：「但也有其他可能。总之，文行的下落如何不关我的事，我只想知道他把舍利藏在哪里，这些年来我一直在思考这件事。」

「你非常执着。」

「那是我父亲的宝物，他是为了舍利才愿意供养文行，但他是商人，不是傻子。临终前他告诉我，舍利并没有不见，那时我不懂他为什么突然提起这件事，我以为他已经忘了，直到最后我才知道他一直记在心里。」

语毕，明发从身旁的提袋中取出一个小盒子。

木製的小盒子形如棺椁，浮于盒面的雕花散发高贵典雅的气息。

他小心翼翼地将盒子打开，里头装着一颗米粟大小的白玉。

女子稍稍睁大了眼睛，那是她首次露出动摇般的表情。

「他的确没有骗我，舍利一直都被秘密保存着。你不问我是在哪里找到舍利的吗？」

「不需要。」

女子断然否定。

「比起舍利，我更想知道接下来你打算怎么做。」

「我还在考虑。」明发说：「虽然价值不斐，但某方面而言这是我父亲的遗物，我不确定是不是该把它脱手。」

「除了舍利，你爸爸还告诉你什么。」

「他……他没有再多说了。为什么这么问？」

「你觉得提早知道结局是好事吗。」

「什么结局？我听不懂你的意思。」

「李先生，你有阅读习惯吗。」

话题又变了。

明发仍然无法掌握与女子说话的步调。

「不，我几乎不看书的……」

「为什么。」

「没为什么，单纯没兴趣。」

「如果一本书的第二百三十四页是结局，你会先翻到那一页吗。」

「结局不是指最后一页吗？」

「你不能忽略那些中途退场的人。现在先回答我的问题。」

「……应该不会，」明发语带犹疑地说：「因为这样看书的乐趣就会少很多。」

「乐趣，但你说自己对阅读没兴趣。」

「这不一样，如果我下定决心看一本书就绝对不会想提前知道结局。就好像看电影一样，我喜欢电影，不看书只是因为那太耗费精神了，对，如果拿电影当例子就行，我想这之间没什么不同。」

「所以，一部故事吸引你与否，和是否知道结局有密切的关係。」

「是这样没错，为什么要突然提起这个？」

「相对的，如果你知道自己无法从一个故事中取乐，那提前知道结局也无所谓。」

「也不是这样……我不确定。」

「我没办法。」

「什么没办法？」

「我没办法感受到任何乐趣。」

「你是指书还是电影？」

「一切。」

女子说。

「当初你爸爸建造那座佛寺是为了其他东西而存在的。」

「什么东西？我……我不知道你在说什么。」明发感到混乱。「父亲他不是靠买卖舍利———」

「那样的东西要多少有多少。」

女子的声音，让明发獃然地望着她。

「你不能忽略那些中途退场的人，有许多事是他一辈子都不愿意说出口的。」

女子静静地说。

「而他想留给你的，也远比你想得还多。」