第五章

1

半年过去了。

若说崔以信这半年来的日子有什么重大改变倒也没有，顶多就是从小学五年级升上六年级罢了。只要还在学，这就是理所当然的事，所以不能说是改变，即使正式成为小学里最年长的一群孩子也不能说明自己的身心获得飞跃性的成长，开学后大家还是过着一样的生活、说着一样的笑话、学习听来都差不多的东西。暑假并不是成长的阶梯，漫漫假日只会让人颓废，不会为那些童年尚未被父母剥夺的孩子预留任何进化的机会。

小孩子就是乖乖当好小孩子。既然大人有大人的事要烦恼，小孩子当然也有自己的事该操心，那些希望自己快点长大或是侃侃谈起自己未来志愿的同学们都是群不知道如何活在当下的笨蛋，因此才会把此刻的一分一秒留给遥望不见的未来。

崔以信是这么想的。不知道是不是因为再过一年就毕业的缘故，班上同学最近很喜欢谈起「将来」、「以后」这些虚无缥缈的话题，每个都竭尽所能地吹牛皮，好像自己将来非得成就一番伟业才不枉生而为人似的。

崔以信不是这种人，以十二岁的少年而言他实在太过务实。对他来说只有凭自己能力办得到的事才有资格妄想，所以当村子里的大人们全部被那愚蠢的赌博游戏弄得财迷心窍时，只让他感到不齿。

比坐在他隔壁那个从小被父母催眠，妄想成为孙运璇第二的同学还不实际。太白乡的人自从半年前梁语夜的预言成真后，成天都妄想着自己也能从活神仙身上得到谕示。

梁语夜，崔以信的青梅竹马兼同班同学，同时也是好友梁永仁的姐姐，现在则被太白乡的人视作……某种东西。

会如此描述是因为崔以信也不知道该怎么形容梁语夜现在的身份。不管用什么字词形容她好像都可以但都不够精确。

有人说那孩子是神明转世，也有人说她没那么了不起，只不过是受神明所託而降生，还有人说她根本是个彻底的普通人，只是刚好拥有与神明对话的能力。最后一群人则认为她并不是能够与神明对话，而是她所想的神明都会替她实现罢了。

那么人们口中的神明又是谁？到这边歧异更大了，有人说是玉皇大帝也有人说是济公或太子爷甚至连村里的城隍爷都有人相信，可能因为梁语夜是女孩，所以观世音、妈祖或三奶夫人是最多人採信的说法，唯独不变的是，不管什么神好像都只会找梁语夜替祂们传话。

一般而言，举凡梁语夜这种能和神明沟通，或至少能感知神鬼存在的人都会被称作「乩童」或「尪姨」，但是因为没有人知道她到底是如何从神明那获知明牌的，因此也有人称她为先知或神使这类带点异国风情的名字。而不论哪种，都没有一个名字比她现在得到的称号还响亮。

万神———

梁语夜现在被村民尊称为「万神」。

已经搞不清楚最初这名字是谁起的，乍听之下甚至觉得像是小孩子的玩笑话。

但的确没有比这两个字更能形容梁语夜的能力了。

受到所有神明眷顾、能听见所有神明谕示的少女。

也是在无名庙中，于万神注视下，告知村民们明牌的少女。

万神之选、万神的代言人、万神的化身。

的确是万神没错。

崔以信不喜欢这个称呼。

陌生，且充满距离感。

因为梁语夜就是梁语夜，没有一个名字比梁语夜更能描述梁语夜。

被称作万神的梁语夜，并不会因此成为万神。

万神是某个佔据梁语夜的肉体与意志，但与梁语夜本人毫无瓜葛的存在。

空有名字，不具备任何意义的词。

万神。

绝对不是梁语夜。

只是，这仅能算是崔以信在完全的主观意识下所擅自做出的结论，是彻底的个人意见，不代表自身以外任何人的立场，即使梁永仁都不一定能像他一样彻底否认万神的存在。

因此，太白乡民们还是会将梁语夜称作万神、当作万神。在太白乡里，梁语夜就是万神。

唯一值得庆幸的是，万神的身份仅存在于太白乡，只要出了村子，梁语夜就只是个普通的女孩，和崔以信他们一同上下学，下课时也一块玩耍。

好像某种结界笼罩着太白乡似的，一旦出了太白乡，少女就会失去她原本的神力———如果她真的有神力的话。

梁语夜可能是近来几个月才被称为万神，但她被视为万神的契机，肯定与半年前在无名庙里发生的事有关。

村里最年迈的老人因为依照梁语夜给的明牌下注，一举中了七十多万。

那一夜，开启了少女成为万神的命运。

接下来，半年过去了。

若说太白乡这半年来有什么重大变化那也的确是如此。

因为这半年来，村子一分一秒、无时无刻都在变化。若是有人亲眼目睹叶梢泛黄最终落于土壤化为春泥还说周遭没有改变的话，肯定是在骗人或逃避现实。

那些在盛夏中吵死人的蝉到了冬天便尽数消失，它们大部分都没能撑过夏季，幸运的则是能待到秋季才迎来死亡。

即使没有看见尸骸也能确定它们死了，因为不懂得鸣唱的蝉就和死了没有两样。

这是个寂静的冬天，儘管每个冬天都是如此，但万事万物总是在变化，因此相对过去而言，今年冬天确实是冷清了些。

对崔以信而言是这样没错。

成为万神的梁语夜没办法再把所有时间花费在自己身上，现在她肩负着太白乡民的幸福，那是她作为万神的义务、她的宿命。

如果被同班同学知道梁语夜如今在乡里的地位，想必也会引来一阵哗然。

毕竟谁也没想到那个上课打瞌睡的家伙，会比他们早一步成为众人景仰的存在。

非常不可思议。

少女无心插柳的举动，却从此改变了所有人的命运。

或许该说是讽刺才对。

因为崔以信不认为梁语夜具有任何神力，但不仅村里的大人们，甚至有不少外地人专程来到太白乡就只为了一睹万神尊容。

更重要的是，为了得到神谕。

蠢死了。

正因为崔以信自诩为村里最了解梁语夜的人———甚至比她的亲弟弟梁永仁还了解，所以他才能断言梁语夜只是个普通人。

在个性、思想甚至思考逻辑上，不曾有任何改变的她，是不可能突然从凡人变成万神的。

若真是如此，那至少也要被雷劈过，或被车撞过……崔以信当然不会希望这种意外降临在梁语夜身上，只是印象中那些获得超能力的人好像都曾遭遇过重大意外，并以此为契机，人生从此有了转变。

超能力嘛……

这也不是梁语夜所具备的东西。

总之，只有「她是个百分之百的普通人」这点绝对不会错。除此之外，有关梁语夜的描述儘是谎言和胡话。

这是崔以信对梁语夜的看法。

如果没有这点共识，他就无法与那人谈起梁语夜。

遗憾的是，拥有这种资格的大人在太白乡里只有两位。

一位是父亲，另一位是身为外地人的哈雷叔。

哈雷叔是常来村里送信的邮差，和梁语夜他们家的关係很好，也因为他是个幽默风趣的人，所以村里的孩子很喜欢他，喜欢听他说些大城市里的事，顺便从他那讨些零嘴吃。

和庙公不一样，哈雷叔的长相併不能算是和蔼可亲的那类人，狭长的脸型甚至看来有些狡狯，很难让人凭第一印象对他取得好感，或许也因为如此，才让村人都对他抱有莫名的疏离感。相对的，小孩子们比较不会以貌取人，所以稍微接触后就能发现他是个好相处的长辈。

今天哈雷叔又带着大包小包的包裹来到太白乡，不仅如此，机车后座上还坐着一个老太婆，崔以信没见过她，所以应该不是村里的人。

自从梁语夜成为万神后，太白乡的外地人多了，而来往的信件也多了。过去哈雷叔大概每三、 四天才会出现，现在却几乎每天早上上学都能正巧在路上碰见他。

「呦！早！」远远就看见两人的哈雷叔朝两人招呼道。

崔以信、梁永仁，但是没有梁语夜。哈雷叔肯定也从梁永仁的父亲那听过万神的事了，所以没有过问为何三人小队独缺一人。

何况，他应该也看惯了，看惯梁语夜的缺席。

每逢特定日子———通常是开奖日，梁语夜就会向学校请假，留在庙里帮忙。

至于是帮什么忙……这得看信徒的意思了。总之担任万神的工作就是听取香客的诉求，并儘可能满足他们的愿望。

通常是来问明牌的，但也有不少例外，反正这些都不是崔以信在乎的事，他只希望梁语夜赶快辞职，不要再玩这种莫名其妙的角色扮演。

距离毕业只剩最后半年了，而梁语夜到目前为止，几乎都把时间耗费在万神的事务上。

「你们啊……也快放寒假了吧？感觉不久前你们也才刚放暑假，真好哇，小孩子就是这点最让人羡慕。」

哈雷叔来到两人身边，后座的老太婆也向两人问好。老太婆身上戴了许多珠宝首饰，胭脂及香水的味道闻来有些刺鼻，还特地上了妆，粉底打得特别厚，乾裂的嘴唇和死人没两样，整个人显得与环境格格不入。

「寒假一下就结束了，有放跟没放一样。」

梁永仁虽然这么说，但崔以信知道他老早就在开始规划寒假的活动。前两天还吵着说要叫爸爸买新钓具。

「是吗？你们现在寒假放多久？」

「差不多放到二月中春节结束，不过月底还有共同祭要準备。到时候一定又会被老爸叫去弄些有的没的，麻烦死了。」

「共同祭？」后座的老太婆问道。

「大姐，那是这里的祭典，在三月的时候办。你如果下两个月再来一趟，肯定比现在还热闹。」哈雷叔说。

是这样啊。老太婆好像是这么回的。但声音太小了，听不太清楚她说了什么，只能确定她大概对这话题不感兴趣。

「啊，对了，永仁。今年的主祭人选已经出来了吗？」

「今年还是让主席当啊。反正现在也没人有心办什么祭典，乾脆随便弄弄就好了。」

「也不能这么说啦……」梁永仁的话让哈雷叔尴尬地笑了。

而后座的老太婆只是听着，如枯木般地听着。

外地人对共同祭是怎么想的？崔以信脑中不禁浮现这个问题。

过去太白乡的共同祭没有外地人参与，并不是不开放给外地人，而是刚好在二月末三月初时没有旅人。那时春节才刚结束，大多数人刚结束春节假期被拖回职场上，一般而言是不会有旅客在那时造访太白乡的。

就算是老人家，也会挑一些风景优美的名胜景点，毫无特色的普通村落不可能出现在他们的走访名单上。

但今年可不一样。

今年的共同祭应该会有不少外地人在。

崔以信看着老太婆。

果然是棵枯木。

那些被万神引诱过来的人，都是这个样子。

所以梁永仁才会说没必要把心思放在共同祭身上。

村里村外，恐怕也没人在乎共同祭举办的初衷了。

———为了祭拜万千神明的祭典。

反正已经不重要了，现在这个村子只有万神。

直到哈雷叔和老太婆离开后，梁永仁又再次抱怨道：「就说随便弄弄就好了。」

这是故意说给崔以信听的。

「怎样？」

「姐姐没跟你讲啊？寒假啊，她要被抓去练舞，所以没办法跟我们一起玩。」

「练什么舞？」

学校没有这种社团，也不太可能是什么才艺班。

「就那个嘛，万神的事。」梁永仁说：「我爸说今年会有不少外地人来，所以打算把祭典弄大一点，然后好像要叫姐姐跳舞给大家看。」

「搞什么啊……」

搞什么啊。崔以信在心中又吶喊了一次。

梁语夜那种懒惰鬼会跳舞……？这画面根本无法想像。

再说，前几年的共同祭也没有人表演舞蹈。据崔以信所知，共同祭是为了统一祭祀所有神明，感谢诸神一年来的照顾而存在的，打从他出生以来，共同祭就没有穿插表演活动，只有进行告祀。

告祀……

嗯，那什么又是告祀呢？

以前曾在哪听过吧，不知不觉间就学会的词。

如今细究这个词也搞不懂意思，民俗活动本来就不是崔以信会感兴趣的项目。不单是他，几乎没有一个小孩会去思考宗教活动背后的意义，只是听大人说应该怎么做、不该怎么做，数十年后再用相同的口吻告诉孩子，就这样，几代人糊涂地把「传统」延续下去。

万一过程中真的被哪个好奇心旺盛的小孩问起，大概也只能大笑三声，如此这般地说着矇混过去。

———乖乖照做就是了，少废话！

要是问太多还会被训斥一顿。

「不用为了外地人特地準备这些有的没的表演吧？」崔以信说。

「倒也不是特别为外地人準备啦……你们也算是外地人所以可能不知道，不过以前的共同祭还真的有人唱歌跳舞。」

「我这样还算外地人啊？我从小到大都没离开过村子耶。」

「不是啦，不是这个意思。就……那个啊，你爸不是和你妈一起搬过来的吗？我爸说那时候共同祭已经没人在跳舞了，不过在那些爷爷奶奶的年代还会办一堆节目的样子。」他说：「大概是很久以前的事吧，搞不好有四、 五十年了。」

那已经是两人父亲出生前的事了。

难怪崔以信的父亲也没跟他提起过。

「为什么不跳了？难道是什么见不得人的舞吗？」

如果是跳探戈、华尔滋那的确会被警察找麻烦，但既然是祭典，那应该是土风舞之类的，还在安全範围内。

「倒也不是，听说是因为会跳舞的人已经过世了。吼，详细情况我也不清楚，如果你真的那么好奇就去问问村里的老头子吧，虽然我猜也没几个人会知道啦。」