「小杏，你已经决定好国中要读哪一间了吗？」
手握着方向盘，爸爸瞄了一眼正在副驾驶座发獃的我后，又将视线放回前方。
「已经八月了，连新生报到都早就结束了，现在问也太迟了！」我向他抱怨道。
「已经结束了？我怎么都不知道吶？」爸爸惊呼。
「你又不用去，你去了别人才会觉得奇怪吧……」
爸爸拍了拍额头看起来十分悔恨的样子。
看到他这模样让我有些揪心，于是赶紧带开话题：「那间学校距离住处有段距离，如果不开车的话根本到不了。」
「反正你有一个专属司机。」爸爸苦笑道。「虽然我不会嫌麻烦，但还是有点好奇你为什么选择读这么远的国中。」
「因为制服。」
听见我的答案，爸爸放声大笑。
「想不到小杏也到了会在意自己外表的年纪。」
虽然感觉自己被爸爸看扁了，但那笑声总是神奇地令我的情绪麻木。
「因为某人说过那里的制服很好看。」我不满地嘟起嘴。
爸爸拍了拍我的头，说道：「小杏穿什么都很好看，根本不用担这个心。」
我眯起眼睛盯着爸爸看，他仍然专注于开车上，刚刚只是稍微抽出空档跟我閑聊。
往南下的高速公路上，沿途的风景只是重複着房子、树、房子、树的景色，偶尔穿插收费站，任谁都会感到无聊。虽然这是我自出生以来第一次出远门，还是跟爸爸一起，但当眼前相同的景緻不断轮迴时，这份新鲜感也很快地遗落在胎痕上了。
我住在台湾的北端，那个总是被溽暑蒸得像是个蒸笼似的盆地。明明是个多雨的阴郁城市，在夏天的尾声仍不愿露出自己的本性，硬是要把太阳从雨云中拽出来，让那些吸附在人皮上的雨水及油脂凝结在一起，好似涂了一层蜡。
我恨透了这天气。这让被囚禁在自己房间的我，每天都浸在黏腻的汗水中度日。我想回到过去质问自己，究竟是如何在被热浪侵袭的暑假，度过每一个空白的假期。但即便我这么做，那具不含有灵魂的空壳也只会盯着我发楞吧。
我看着沁宇，但他只是带着那抹生硬的微笑，不发一语。
我有些失望，垂下双眼。
「爸爸。」
「嗯？」
「把冷气开强一点。」
「那你不能对着出风口，否则会感冒。」
我点点头，把冷气口的叶片推到右边去。明显加强的冷风扑上我身旁的车窗，反射似地弹了过来，擦过我的耳际，缠绕在我的椅背上。
爸爸将手放回方向盘上，鼻子微微抽动，眉头也皱了起来。
「我没有闻到味道传过来啊。」
「是没有味道。」我拉了拉自己的领口，说着「只是我觉得有点热而已」，接着又补充说：「不过现在好多了。」
「想不到你这么怕热，真不知道你以前是怎么撑过来的。」
「没办法，因为房间里没有冷气。」我耸耸肩。
「真是可怜的孩子。」爸爸看起来有些幸灾乐祸地笑道。
他从以前就是这样，一边说着好听话同时又一副心不在焉的样子，彷佛棒读台词似的内心根本不在乎。其他的大人至少还懂得做表面功夫，但他笨拙得连那张面具都戴不住。可悲的是，直到现在还自以为是的认为没有人识破他的真面目。
会被他骗倒的人是笨蛋；看出他在骗人的人也是笨蛋。
「我才不知道你是怎么活到今天的。」
他发出了几个混浊不清的气音后，才缓缓回道：「跟你一样。」
暑假已近尾声，爸爸也有一个多月没工作了。
总觉得我们像是约好了一样，把这两个月的时间都留给彼此。
等我升上国中后，事情就会排山倒海而来，再也不能像现在一样每天跟爸爸腻在一起了。
一想到这，我就不自觉叹起气来。呼出的气息在车窗上晕开来，随后又立刻消失，消失的仅是我存在过的证明，却带不走一丝的惆怅。
「怎么了？」
「暑假要结束了。」
「哈哈，我的暑假也快结束啰。」爸爸附和道，两瓣眉弯成了残缺的羽根。
「小杏这两个月好像都没跟朋友出去玩耶。」
「我跟爸爸在一起就好了。」我缩起脖子。
「不过应该有不少人想找你出门吧？像是宇宸啊……」
「那家伙才没有空，有那种会带着小孩去世界各地玩的家长在，整个暑假早就没有自己的时间了。」
「要是我也能带着小杏到处跑就好了呢。」
爸爸的语气有些落寞。
「我刚刚也说了，像现在这样就好了。」
受不了他露出那张小孩子似的哭丧脸，我将双唇贴上了他的侧脸。
「现在在开车，不能做这么危险的事……」
「会怎样吗？」
「也不会怎样。」
原本带着一副说教口气的爸爸，态度又立刻软化了下来。像是故意说给我听似的，说道：「女人这种生物，真不知道是什么时候从天使蜕变成恶魔的。」
「反正在她的男人眼中还像个天使就够了。」
听见我的答覆，爸爸突然愣住了，见到他的反应，让我起了捉弄他的念头。
「不过男人这种生物，自始自终都是个当不了恶魔的傻蛋。」
「总觉得林宇宸教了你不少糟糕的东西。」
「这还轮不到那家伙来教，说来也是沁宇污染我比较严重。」
「那我真该杀了那混蛋。」
爸爸握紧了方向盘，好像心中真的在盘算着如何行动。
「你要是杀了我的男人，我会随他死去的。」
我用指尖往颈子划了划。
「就是因为这样，我才无法原谅自己。」
深怕再继续说下去会加深爸爸对沁宇的厌恶。我悄悄闭上了嘴。
我们停在某个休息站前，爸爸像是忘了刚刚的尴尬气氛，解开安全带，侧过头问我想吃什么。
「随便。」
「随便最难买了。」
「你买什么我都会吃。」
「那你可不能后悔。」他抛下这句话，便下了车。
留我一人在车上看着他的背影消失在人潮与车阵中。
跟我不一样，爸爸是个身材高挑的人。不知道是否对自己的身材也有些自信，明明上班地点没有要求，也喜欢穿着一身廉价西装，看起来有点突兀，但那修长的双腿和纤细的臂膀却把不协调感驱逐掉了，仅让人觉得他是个从民国初年时代剧中走出来的，某个潇洒风流的绅士。
冷风持续放送着，吹不起我那垂至胸前的髮丝，我深吸了一口气，皮革油在肺泡理聚结成块。
我擅自打开了音响，正播着马勒的第三号交响曲。
我之所以能準确说出曲子的名字是因为这是他最喜欢的曲子。
若是爸爸某天突然换上了另一片CD，我肯定听不出来是谁的作品。
因为他也只向我介绍过这么一首曲子。
他说自己是个音痴，根本听不出来曲子的好坏，会特别锺爱这首曲子，只是被它的歌词所吸引：
杜鹃掉进柳树的洞穴里死了，但夜莺仍在翠绿的枝头啼啭，带给人们快乐……
即便杜鹃死了，也会有歌声同样好听的夜莺接棒，若是夜莺也死了，总是会有下一只鸟儿取代它们的位置。
歌词取自数百年前的诗集，听说是一部挺开朗的作品。
似乎在阐述物竞天择的道理，这一点的确很符合他的喜好。
单是徜徉在旋律里，根本不会有人注意到杜鹃的死。
只有当最后一只鸟也不愿啼叫时，人们才会发现柳树洞中堆积的鸟儿尸体吧。
「在听音乐啊？」当我正要阖上眼皮时，车门被打开了。
「运气不错，有找到你爱吃的。」
爸爸将一个皮革色的纸袋递给我。
打开来发现是一堆绿色的东西。
「沙拉？」
「不是普通的沙拉，是凯撒沙拉。」
「这种东西哪是给人吃的。」我把纸袋塞回去爸爸怀中。
「这种东西就是设计给人吃的！而且你刚刚才说自己什么都会吃。」
爸爸怀中还抱着其他纸袋，我猜至少还有一袋也装着相同的东西。
我叹了口气。
「直接把汉堡交出来吧。」
我从他手中夺走了那个看起来沉甸甸的袋子。里面的确装着两个拳头大小的圆形物体。
「鼻子真灵，跟鬣狗一样。」
「才不是鼻子。我只是觉得你这种恶劣个性肯定会挑这种时候特别买肉吃。」
「这样说也太过分了。」虽然嘴上抱怨，但爸爸脸上也没有任何不悦。
「还有多久才会到？」
「等你吃完沙拉就到了。」
「那我们永远也到不了了。」
爸爸大笑，在我说着这种黑色玩笑时他总是笑得很开心。我最喜欢他这样子，不打算掩饰自己，或至少在我面前不想装模作样的样子。
因为他本来就应该是这个样子。
我一口一口咬着汉堡，一边把生菜和番茄挑起来塞进爸爸嘴里，爸爸的嘴中塞满鲜红的番茄汁，看起来就像是刚将脸埋进鲜嫩的尸体一样，虽然牙缝中卡着肉沫的我也没有资格嘲笑他。
一口气把两个汉堡──连同爸爸的份也吃了，让我感到口乾舌燥，吸了一口淡然无味的红茶，试着将牙齿上的残渣冲掉。
「不要用饮料漱口啊，牙齿会蛀光的。」
接着他从驾驶座下取出了一罐半满的矿泉水。
我接过矿泉水，维持一贯的作风，一口气把它喝光。
和汉堡一样，没有留下一滴水给爸爸。
「你的沙拉呢？」
沙拉还在我脚边，混在其他垃圾袋里。
「吃掉了。」
「噢。」
「吃完了怎么还没到？」
「因为沙拉有两份。」
我将装着沙拉的袋子踢进更里面，塑胶盒因此发出清脆的碎裂声。
我不知道这趟旅程究竟算不算是开始了，因为自我清醒时就已经上了车，那冒失鬼甚至连安全带都没替我繫上，就载着我往南端迈进。
原本和爸爸相处在一起时间都过得飞快，现在我却连坐在他身旁的这段时光都无法好好享受。
我咒骂着自己，却无法阻止心中的忐忑。
「你也会紧张吗？」
我没有看着爸爸，只是尽量装作像是閑聊的语气一样询问。
「只要是人都会紧张的。」
「可是你应该早就习惯了吧？」
「这种事情怎么可能习惯。」
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币