公车还没有来。挤在站牌前的学生数量已经超过班次的最大乘载量，几个排在队伍后方的学生意识到这点，不甘愿地从路队中离开。刚从校门走出来的人见状，立刻上前填补原来的空缺。到头来，整支队伍人数不减反增。
知道自己将连续被好几辆爆满的公车拒于门外，让我对于没选择待在图书馆的决定感到后悔。
台北的空气总是让人分不出季节，似乎在这座城市被一栋栋高耸的建筑填满时，四季变化就迷失在迷宫似的巷弄间了。
取而代之的是那终日令人皱起眉头的呛鼻气味。
照理来说我应该要躲回学校，除了避免被大马路上来来往往的汽机车薰得一身灰外，也能逃开这令人无法呼吸的放学人潮。
而我的确打算这么做。
当我踩着那双早已褪色的圆头皮鞋，往校门口的方向折返时，却被一个东西抓住了目光。
是学校的布告栏。
这面布告栏由三个比小学生还大的玻璃窗构成，绿底银框上「布、告、栏」三个大字各据一个橱窗，还贴心地附上已与我渐行渐远的注音，深怕低年级的孩子无视他们的存在。
事实上他们的确不曾被任何人重视过。
通常布告栏上张贴的都是学校里某位老师或是学生获得一些不三不四的奖项，有时也用来替政府宣导一些无关紧要的小事。若不是特别留意，除了当事人以外根本不会在意上面的内容。
而当事人也往往是被同学告知「布告栏上有你的名字喔」才兴沖沖地特地跑去校门口前看。直到某日自己的名字被其他人取代时，才会失望地从大梦中惊醒，就差在此时没有人点醒他们「从一开始就没人在意过啦」。
比起褒奖手段，在我眼中这更像是公开处刑。
面对如此无趣的它，我仍然愿意花时间在布告栏上面，原因无他，只期待能从中排解一丝的无聊、让我多虚度一秒的光阴。
审视了一遍，发现一个有趣的东西。
失蹤人口名单。
那是一张四开的彩色海报，黄色的基底搭上气球与彩虹等图样，过于刻意营造的欢愉气氛对比内容反而令人毛骨悚然。
我曾在派出所前见过类似的海报，不过这张显然是刚印刷完成的新版本。
过去几个月来张贴在这的旧海报已经被这张新的取代了。
这代表名单上又添了新的生力军。
凭着几年来放学等车的经验，我早就把上一张海报的所有人都记了下来，包含长相、年龄、特徵，对这些素昧平生的陌生人记忆，我甚至比那些在教室中，仅能瞧见后脑勺的同学还要清楚。
我不晓得这算不算某种爱慕之情，但若是在意一个人便能称作爱情，那我大概爱上了这群被社会所淡忘的人。
我的双眼在海报上游走，尝试发掘可能的新缘分，最后目光停留在一个中年男性和他隔壁的小女孩。
那名中年男子，不、应该说「前」中年男子在失蹤时才四十二岁，如今也应该六十一岁了。
比对失蹤者的失蹤年龄和现在年龄是我最喜欢的环节，我常计算他们总共失蹤了几年，一边思索着不太可能的生还率。
有时我会把自己想像成那名失蹤者，思考自己在漫长的流浪岁月究竟要如何度过。
要找到一个没有人认识自己的地方并不困难，但要找到得以安生立足的地方却十分困难。
像我这种好手好脚的人即使行乞大概也很难博得同情，就算我将自己的双腿打断，十几岁的年纪也会先被送到社会局。
到头来还是得回到我不存在的屋檐下。
如此想着的我，看着那名脸带悦色的男子相片不禁心生佩服。
他的身高一百七十七公分，在失蹤时身穿水蓝色工作衬衫及米色长裤，看起来似乎就是照片上所穿的那件。
这样的男人随处可见。搭配上毫无特色的半身照，甚至让人觉得路边任何一个男人都有机会是他。
是家里的人举报失蹤的吗？这样的年纪应该也有妻子和小孩了。
这名男人或许曾有一个完整的家庭，每天过着普通父亲应有的生活，在平日工作赚钱养育妻小，假日时带着全家一齐去郊外踏青……之类的。
我想起生活课本上是这么描述家庭这个概念。
而这普通的日常，却至少中断了十九年。
这十九年足够一个还在襁褓中的婴孩走过人生的青春期，也能让稍微大一点的孩子蜕变成父亲。
即便这男人将永远从子女的生命中缺席，仍无法阻止时间拉拔孩童长大。
若是他的家人最后成功找回了他，那或许他还来得及用那把生鏽的刮刀，修补岁月所遗留的裂缝。
我看向照片右下方的发布时间，是一个月前。
是一个月前才被通报失蹤的，还是公家单位直到一个月前才注意到这名男子的存在，或许我永远不得而知。
但这也不重要了，他已经替我打发了足够的时间。
我并没有忘记另一名新来的女孩，就像好吃的东西总是被特意搁置在便当盒中的最后一角，那名女孩在我眼中便是如此。
照片中的女孩骑在脚踏车上开心地笑着，车后绑了一根红色的三角旗柱。
女孩现在的年纪和我一样，失蹤时才十岁，却相当讲究地绑着麻花辫身穿蓝色的吊带裤，若不是稚气未脱的脸蛋透漏其年龄，否则一定会被误以为是国高中生。
如果我依照女孩的打扮，会不会被误认为失蹤者呢？
那我不只得穿着这套醒目的服装，身高还要再高个十公分左右。
当然不是如此打扮的女孩都会沦为名单上的一员，只是对于自己的身高远远不及那女孩，还是令我感到稍许失望。
我并不讨厌我比同年龄人娇小的身材，我甚至还庆幸自己没有长得太过凸出，虽然父亲与妈妈都是相对高挑的人，但我就像是他们偷工减料的作品一样，被赋予了一具瘦小的躯体。
我没有丝毫怨怼的意思，而我也从未听见双亲抱怨过我的身高，比起那些疯狂餵养子女的父母，他们放任我顺其自然成长的理念更令我称心。
「龚杏霙。」
听见身后有人叫我的名字，但我没有回头，那是一个我不熟悉的声音，此时回头令我害怕。若是有另一个女孩也拥有同样的名字，那么我就会落入尴尬的陷阱中。
「龚杏霙。」
有人将手搭在我的肩上，我扭了下肩膀，将那手甩开，却在此时不慎与那个人的视线交会了。
我认得这家伙。
虽然称不上是熟识，但这张脸我的确有印象。
「你喜欢这种东西啊？」
这家伙的名字叫林宇宸，和我从三年级起就是资源班的同学，是那种喜欢到处找人装熟的麻烦人物。
而在我五年级退出资源班时，又很不幸的和这家伙被分到同一个班级。
过去那两年我和林宇宸几乎没有交谈过。印象中三年级开学不久这家伙就厚颜无耻地四处攀关係，或许是在我这里碰了钉子，之后便和我不再有任何交集。
我并不是抱有偏见，只是对这种人感到恐惧，对那种能无来由地和大家打成一片的人，发自内心地感到恐惧。而林宇宸或许也察觉我心中的厌恶感，不久后也默默採用我最熟悉的方式和我应对。
因此，今天被这家伙主动搭话，着实令我错愕不已。
「真令人同情，不是吗？」
林宇宸也盯着名单瞧，然而语气平淡地不带有丝毫惋惜的意思。
我假装让开位置，实际上是打算掉头就走，但很不幸地被早一步拉住手腕。
突然的肢体接触让我感到一阵噁心，再度甩开她的手。谁知这人竟穷追不捨地紧跟着我。
「不用回家吗？」
我不耐烦地朝林宇宸问道。
「补习班今天停课。」
「找你是想给你看个东西。」
我心不在焉地点点头，徵得我的同意似乎让林宇宸很开心，匆忙地翻找自己的书包。
正猜想这家伙心里是否盘算着什么鬼点子时，林宇宸从书包中掏出了一本笔记本递给我。
那是一本黑色的皮製笔记本，上头镶着一个金属扣带，大小正好能放在制服口袋里。
但充其量也仅是一本随处可见的普通笔记本。
令人在意的是，笔记本被密封在一个大小几近刚好的塑胶袋里，宛如警察搜证时採集到的证物一般。
我打开塑胶袋的夹链，扑鼻的恶臭立刻迎面而来。
那是非常刺鼻的气味，宛如千只蝇蛆在鼻腔中蠕动似的。
我立刻将笔记本连同塑胶袋摔在地上。
林宇宸见状，立刻蹲下来捡起散发着恶臭的笔记本，将它视如珍宝似的拍去灰尘紧握在手中。
「臭死了。」
我哀号着。
林宇宸似乎觉得自己的恶作剧成功了，露出得意的表情。
但激怒我并不是她的本意，林宇宸小心翼翼地将笔记本从袋中取出。
「你要翻翻看吗？」
我使劲地摇头。
林宇宸幸灾乐祸地看着我，一边把笔记本打开。
这家伙像是早就预料到我的反应似的，娴熟地翻阅着笔记本，像是在寻找什么，直到翻至某一页时才露出中了奖似的表情，并将那一页摊开伸到我面前。
那一页左上角贴着一名女孩的照片。
我立刻认出是刚刚海报上那位骑着脚踏车的失蹤女孩。
照片下方三个字，陈欣宜正是她的名字，平凡地不能再平凡。
底下还罗列了些条目，像是女孩的身高与生日，虽然不是很确定，但应该与海报上的情报一致。
但真正让人在意的是，笔记本上还详细记录了那女孩的喜好、兴趣以及一切关于这女孩的资料，这可不是海报上会记载的内容。
就像书局贩卖的毕业纪念册，总是要大家把面子和隐私捨弃掉似的，将自己短短十几年来的人生都塞进一张小纸片上，交给一个再过几年就会变成陌生人的人。
而这本笔记就和毕业纪念册一样恶劣。
陈欣宜是个活泼开朗的女孩子，对陌生人没什么防备，喜欢去海边抓螃蟹，最近迷上了韩国男子团体，最喜欢的食物是起司，诸如此类的叙述云云。
从各方面来看，的确是会遭人诱拐而失蹤的笨蛋。
我从林宇宸手中抢过笔记本，也不顾及上头的恶臭了，径自往前后各翻了好几页。
剩下的篇幅都是一些简短的字句，看起来有点像是日记的文体。
十月二十二日
今天得知了常来河滨公园骑车的女孩名字，她叫陈欣宜，今年才十岁。
她是个大方的女孩，似乎发现我每天都会经过那里所以主动向我打招呼。
这让我有些惊喜，所以忍不住和她聊了起来，结果似乎害她没骑到什么车，于是我答应她下次也陪她一起骑。
十月二十八日
这几天几乎都来公园报到，虽然不是每天都有机会遇到她，但两三天见一次面就让我十分开心了。每次看到她的笑容就觉得自己一身的疲劳都消失了。
十一月十七日
欣宜问我能不能去我家玩。但我的住处离公园有好一段距离，我想她还没準备好迎接新生活，所以婉拒了她。
十一月二十四日
她告诉我她是瞒着父母亲偷偷来的，虽然知道小孩子的口风不紧，但我实在拗不过她。现在欣宜正坐在副驾驶座上熟睡着。
好几页篇幅都用来描述陈欣宜这个人以及与她生活的点点滴滴，我很快就失去了耐心，一口气翻了好几十页。
有几个年龄相仿的女孩资料，都和陈欣宜以相同的格式记录着。
每名孩童在照片中看起来都十分开心，而关于他们的所有资料也都被平等地填满在纸面上。
除了陈欣宜外，我又见到一个熟面孔，是另一个女孩，她在几个月前的海报上都有出现，只是在这一期的海报上缺席了。
显然这是某人自製的失蹤人口笔记，而且对象仅限和我们年龄相仿的孩子。
我抬头看林宇宸，这家伙却只是窃笑着，一副讨人厌的样子。
「给我看这个做什么？」
「觉得你会喜欢。」
我没有回答林宇宸，只是别过头去，她见到我的反应后又自顾自地说了下去：「我常常看到你站在海报前，我知道你其实也对这种事情很感兴趣，所以我才决定将这本笔记本跟你分享。」
「什么事情？」
林宇宸似乎觉得我在装傻，便歪着头对我露出邪恶的笑容。
「杀人事件。」
这几个字从林宇宸口中吐出，整体抑扬顿挫都显得相当刻意。
见到她这样子，让我转身就走。
「喂！你不要想逃避。我从以前就知道了，你只是碍于周遭人的目光才不敢承认，其实你也很喜欢这类题材吧？」林宇宸吞了吞口水。「这也是我为什么找上你的原因，因为只有面对你，我才能肆无忌惮地聊这种话题。」
我侧身瞧了她一眼，发现她那双眯眯眼此时正如火炬般注视着我。
「我跟你不一样，我没有閑工夫管别人怎么想。而且这也有可能是某个热心人士所做的笔记或是变态的个人妄想吧？再怎么说杀人事件也太离谱了，你是电视看太多了吗？」我随口回道。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币