台版 转自 负犬小说组
录入:壱级天灾
而到了最后,你所得到的爱其实等于你所付出的爱。
〈The End〉 Lennon & Mcey
1
关于那座奇妙岛屿的故事,我是从父亲口中得知的。当然,那时他偶尔还会回家看我,那年我十一岁。
「那座岛上四季如夏,周围是一整片雪白的沙滩和颜色有如昆虫血液的珊瑚礁。岛的尽头有座教堂,里面住着一位年龄和出生地都如谜一般的神父。他为我们举行婚礼,岛上的所有居民也都前来致上祝福。」
「举行婚礼?可是爸爸和妈妈不是不伦恋吗?」
父亲仰躺在房里的床舖,而我正跨坐在他的身上,只见他露出相当痛苦的表情。我披散着头髮,发梢柔柔地撩拨着父亲的颈项。
「在日本的法律上是这样啦……」父亲冷淡地答道:「不过那里是座特别的岛屿,聚集了来自世界各地的人。」
「为什么?」
「在那座岛上,无论两个人是何种关係都可以结婚。男同性恋也好,女同性恋也好,在那座岛上有很多人都是这样。当然不伦恋也是,即使结过婚另有老婆,或是两人间有血缘关係也无所谓……」
「这么说来……亲生父女也可以罗?」
父亲露出彷彿不小心舔到十圆硬币般的表情,点了点头。
「但是有一个条件——神父是这么说的。」
「什么条件?」
「两个人必须真心相爱。」
我将手伸至父亲的锁骨一带,细数着玻璃窗外的蝉鸣,感受两人汗水交融的感觉。怎么,又是爱吗?
「要怎样确认有没有达成那项条件呢?」
即使是像这样的肢体接触,都无法让我确认爸爸是否爱着我,那位神父又如何能够得知呢?
「反正他就是知道啦!因为上帝跟他同在啊。」
当时我对于上帝的印象,就是一只寻找松露的母猪——这是因为学校保健室的老师曾经这么告诉我。据说那种贵得要死的蕈类气味,就像公猪身上散发出的费洛蒙。那是人类闻不到的、爱的气息。
「我一点也不相信那种事,但你母亲倒是相信了。大概是因为对一直隐瞒众人的性爱关係感到不安,所以希望得到别人的认同吧?」
「所以爸爸和妈妈在那里获得认同了吗?」
父亲移开了视线。
「我对你母亲根本没有特别的好恶感情,所以才会生出像你这样的小孩!」
明明一个月见不到一次面,父亲那天的态度依然非常冷淡,说得好像我这样的人根本不该出生于世上似的,让我难过得想哭。
父母从我还是婴儿的时候就都不在身边,祖母以监护人的身分养育我,但总是对我冷嘲热讽。「竟然就这么扔下刚出生的你,真是个无药可救的女人!」祖母就这么日日夜夜地咒骂我的母亲,她大概也相当怨恨我吧,毕竟我这个孙女是人家在外偷生的。然而,祖母却从来没说过我父亲的坏话。或许她一直认为挚爱的儿子是无辜的,因为不幸牵扯上我和我母亲这两个女人,人生才会乱了调。
和这种思想扭曲的老太婆同住一个屋檐下,让我成长成一个标準的逃学儿童。就算偶尔去上学也只会出现在保健室和图书馆,否则就整天窝在房间里猛看借来的书打发时间。我不大清楚父亲平时在做些什么,儘管祖母坚称:「他一定是和正牌的妻子过着幸福快乐的日子啊!」但我知道母亲在哪里,也知道父亲偶尔会带着花束什么的去探望母亲,我早已不是会乖乖相信祖母拚命维护父亲言词的年纪了。偶尔父亲会回到老家,和我聊些不着边际的话题,而这就是我唯一的乐趣。父亲似乎从事作家之类的工作,总是告诉我一些派不上什么用场的冷僻知识,或是虚幻到令人难以置信的亲身经历。
不过,关于他们在那奇妙的南海小岛上举行假的结婚典礼一事,我那天还是第一次听说。或许是因为我突然要求爸爸跟我做爱吧?刚好那天保健室的老师才很有耐心又仔细地教了我生小孩的方法,还告诉我:「如果你想要父亲的爱,要不要试着跟他发生性关係呢?要是怀孕的话,就会变成一辈子的羁绊喔!」所以我听从老师的话拜託父亲,结果当然被骂了一顿。我不甘心地回嘴:「爸爸和妈妈不也做过爱,为什么和我就不行?做过爱之后爸爸就会变得喜欢我了,不是吗?」
于是,父亲便告诉了我关于那座岛的事——
秤量爱的上帝之岛的故事。
「你搞清楚,不是有过性行为之后才会相爱。相反的,是由于两人相爱,因此做了才没关係。」
「可是,为什么做爱一定要彼此相爱呢?」
面对我的追问,父亲将双手伸到我的腋下,在起身的同时勉强将我抱起放在床边的地板上。光是看到他脸上那有如胃酸逆流时的表情,我就清楚地知道他正在思考该怎样才能让我闭嘴了。
「你知道堕胎吗?」
「保健室的老师有教。」
而且还是在说明如何生小孩之前就教了。现在回想起来,我仍然觉得那位老师真是亲切体贴。可惜就一位保健教师来说,他似乎太过于激进,在我刚升上六年级时就离职了。我早就在保健室的床上学会了大部分的知识,在那之后我就不再去学校,只是独自一人与希望束缚住父亲这样的爱情搏斗。
「你学过精子和卵子吗?生理期呢?自慰呢?」
「要做给你看吗?」
「不必了。」父亲叹了一口气,接着说了下去。
当时父亲提到的问题大意是如此——每个月总会有染红卫生棉的「半个生命」被丢弃,而每天更有包在卫生纸中的数亿个「另外半个生命」被丢弃,但却没有人为此悲伤难过。然而,若是两者结合后的生命遭到抛弃,却会演变成宗教人士或政治家等大张挞伐的骚动。这到底是为什么?
「爸爸,你知道答案吗?」
我不懂究竟是为什么,但这世上真的有人知道答案吗?大家不都是没有被抛弃而且得以养育成人的生命吗?这问题就像在问小狗彩虹是什么颜色一样,实在愚蠢到不行。但,父亲却给了我答案。
「好像有人说过,那是因为爱的关係。」
「又是爱吗?」
这次我忍不住说了出来。我从出生的瞬间到现在一直在和这个无聊的字眼搏斗,已经觉得很厌烦了。
「不信你看看电视新闻吧!每次有鲸鱼或海豚被杀害的时候,总是有人歇斯底里地大声疾呼,但那些鲸鱼和海豚每天残杀好几吨的浮游生物,有谁可怜那些浮游生物呢?」
我稍微思考了一下父亲说的话。没有人知道浮游生物的可爱之处,我当然也不知道,所以它们只能默默地遭受杀戮。
「如果海豚专吃海天使(注:海天使,学名裸海蝶(e Limaa),为一种浮游性软体生物。外观呈透明状,两侧有形似翅膀状的器官,而身躯中央有红色的消化器官。)的话,大家也会责怪海豚吧?」
「或许吧?甚至可能因此而杀掉所有海豚。人类一旦爱上了什么,再怎么过分的事情都做得出来。」
「爸爸,你说的爱或是相爱,怎么好像跟我知道的意思不大一样?」
我抬起头凝视着父亲问道:
「你说的爱就好像是被关进监牢,还是被刑求一样。」
「就是这么回事啊!」
就是这么回事吗?「爱」这个名词,对父亲来说就只有这么悲哀的意义吗?
「爱根本就和诅咒差不多。所以母亲会毫无条件地疼爱小孩,也是因为母性的本能而觉得婴儿看起来很可爱,否则刚出生就被抛弃的小孩一定更多。」
「我没有被抛弃啊。」
「你早就被抛弃了啦!爱这种事只会碍手碍脚的,所以早就抛弃了。是你还没有认清现实罢了!这就是为什么彼此没有好感就不能有性行为的原因。跟自己不喜欢的对象生下的小孩,虽然一开始还是会出于母性本能地疼爱有加,但迟早会发现那不过是一种诅咒,最后就会抛弃不管,就像你一样。」
「我没有被抛弃啦!不要随便就抛弃我嘛,我明明就在这里啊!」
我伸手压住父亲的大腿内侧,即使隔着一层长裤仍能感受到大腿根部的微微脉动。如果手心所感受到的这股温度只是身体的自然反应,那么太阳、星辰和海洋也全都是由机器运作的了。
父亲没有回答。只是给了我一本书。那是父亲给我唯一的一样东西,也是我和父亲最重要的羁袢。那就是这个围绕着爱之岛的故事。
然而,这份羁绊并不如我心中所想的那么坚强。在我满十二岁时,父亲又回到了我母亲的身边。他们的婚姻明明就如海市蜃楼般虚幻不真实,结果父亲最后还是逃不出名为爱的牢笼。人们常说婚姻是人生的坟墓,当我从坟墓中被带出来时,父亲却已化为燃烧殆尽的纯白灰烬了。
我实在不想再次离开父亲了。
但是要怎么样才能让父亲再次对我展露笑容?该怎么做才能让父亲属于我呢?
我从父亲说的那个故事中找到了答案。
在十四岁那年冬季将尽时,我和父亲一起踏上了旅程。我翻出所有的贴身衣物心、护照,连同那本对我和父亲而言极为重要的书,一起塞进运动背包里。
前往那座容许一切爱的岛屿。
去证明爱确实存在——抑或是根本不存在。
2
由于地球自转的关係,赤道一带便成了地球上转速最快的地方。那么根据相对论的说法,赤道附近国家的时间应该流动得比较慢才对。所以大富翁纷纷前往新加坡或马尔地夫,应该都是为了想要长生不老吧?——我曾经提出这样的论点,结果被理工科系毕业的编辑嘲笑了一番。
然而,像这样靠在小船前端的栏杆上,任凭头顶的炎炎艳阳和纯白甲板反射的剌眼阳光猛烈夹击,还是让我忍不住觉得这里的时间流逝得较为迟缓。
我环视周遭,看见两种仅浓淡略有不同的蓝色,漫天盖地地包夹住整个世界。两道白色的波痕往船身后方微微延伸,彷彿停滞在十一点三分就忘了前进的时钟指针。不知道是不是因为这个原因,太阳和我额上冒出的汗珠,似乎也自始至终保持静止。
那座没有名字的岛屿,现在还在不在呢?真希望它就此沉没算了。如果这艘船永远靠不了岸,永远漂蕩在汪洋当中该有多好?一旦抵达目的地,答案便呼之欲出了。虽然,那是我早已心知肚明的答案,我想咲希应该也早就明白了吧?男人追寻答案本身,女人则追寻得到答案的过程。这句话究竟是谁说的呢?印象中这番话应该是为了说明男女对于性慾的追求各不相同,但说不定这其实只是我自己在小说里乱掰过的句子。
无论如何,我还是听从咲希的话跟着来了。远离陆地后,脑袋又持续暴露在耀眼的艳阳和浓郁的海风之中,不禁令我深深体会到自己早已疲惫至极的事实。儘管在小说中写过数百次「不伦之恋甘甜如蜜」之类的内容,但实际上这种感情不过是盐水罢了。一旦啜饮过后,喉咙只会更加乾渴,让人忍不住一喝再喝。最后只能将头整个浸到退潮后的水洼里,然后逐渐变成乾枯的木乃伊。虽然咲希的确带我脱离了那种窘境,却也使我至今依然离不开她。
因为我而怀了咲希的女人名叫美铃。我们相遇在某间出版社举办的派对之后第三次或第四次的续摊上,当时她是被带出场的倶乐部公关小姐。作家只分成两种,第一种是看到女人就开价码包养人家,而另一种则是不停下跪直到对方愿意跟自己上床为止。当时的我还没什么积蓄,所以当然是后者。不但一口气喝乾整杯香槟还下跪磕头,就这样重複了五次左右才终于得手。
之后的几年,我就像被美铃包养的小白脸一样,每天在家敲打键盘赚取微薄的薪水。直到有办法在东京都外购置成屋时,又在作家朋友的介绍之下,认识了从事一般工作的结婚对象。
当我表明要和美铃分手时,她意外地没有哭闹也没有生气,只说想跟我去一个地方看看。据说在遥远的南方海上有座奇妙的小岛,无论是多么不该结合的两个人,在那里都能得到祝福。
我觉得这样的分手费实在很便宜,于是便开始着手安排旅行。
当时我们就像现在一样,搭着小船漂蕩在大海之中,而就在航行途中,美铃告诉我她怀孕了——女人的导演功力有时高深得令人为之心惊。
回到日本之后,我和美铃的关係依旧藕断丝连。过了一年,美铃生下了咲希。咲希出落得比母亲更加标緻,却完全没有遗传到那卑鄙的个性和演戏似的笑容与泪颜。唯一遗传自母亲的只有那对我单纯而无限的渴求,而我只能眼睁睁地看着她长成如此令人恐惧的少女。我之所以偶尔会去探望咲希,其实并非出自于身为人父的责任感,而是垂涎她惊人的美貌。咲希的名字没有登记在我的户籍之下,也几乎没有人知道她是我的女儿。更别说她早已过了构成「与未成年性交罪」的年龄,现在已经没有任何事物可以阻碍我的慾望了。
我从口袋里拿出被压得扁烂的香烟,叼住其中一根并将其点燃。
一阵生鏽金属的摩擦声从背后传来,我回头一看,正好看见油漆斑驳得宛如结痂伤口的舱门开启。一位年轻神父自舱内走了出来,身上一袭漆黑的法袍彷彿要将所有阳光吸收殆尽。神父看来约莫只有一一十五、六岁,有着高挺的鼻樑和土耳其蓝的眼眸。所以当他以流畅的日语说出「您好」时,我不禁吃了一惊。
「原来这里还有其他乘客啊!我完全没注意到呢。」
我刻意地这么说,企图矇混掉他令我感到讶异的真正原因。船身就这么点大,怎么可能会没发现到其他人呢?在港口时,印象中除了我们父女之外,还看到其他五、六名乘客搭上这艘船。
「我们快到了呢。已经看得见岛的轮廓了。」
我顺着神父的话转头望向船头,眼前却只见宛如陈年手术伤痕般紧紧密合的地平线。面对眼前的景色,我缓缓吐出香烟的烟雾。
「神父,你是岛上教会的人吧?住在那种视野辽阔的地方,人的视力果然会变得比较好吗?」
「说不定真的是如此。我在岛上出生,一直在师父的照料下长大成人。我也还记得您以前曾经莅临过本岛呢。」
我讶异地凝视着年轻神父的脸庞。
和美铃一同造访那座岛屿时,掌理教会事务的是位肌肤晒成了红铜色、年近四十岁的神父。那已经是十五年前的事了,就算现在由其他神父接管教会也不奇怪。然而眼前这位男子既年轻又充满现代感,一想到他竟然在那彷彿被时间遗忘的教堂里工作,不免令人觉得有些诡异。
「其实,有相当多的人都会再度来到这座小岛。」
神父走近我的身边,凝望着我视力无法所及的小岛形影之处。
「您第一次来的时候,门并没有开启对吧?」
「是啊。」
我伸出手臂靠在栏杆后方,任由温暖的海风拂过掌心,依稀想起了美铃。那家伙曾经在这艘船上开心地对我说:「无论两人是什么关係,上帝都会认可并给予祝福——只要真心相爱,无论两人是何种关係都无所谓。」
然而教堂里的那扇门却没有开启。
「来访这座岛的旅客,不是因为身边有人在岛上结婚了,就是曾经来过却没有获得认可。毕竟这里只是一座小岛,知道的人也寥寥可数。虽然英国的超自然现象杂誌曾报导
过,宗教团体相关人士之间也偶有传言,但实际上亲身来访的人大多还是透过口耳相传,或者是本身曾经来过。」
神父说得没错。如果不是为了以此取代美铃的分手费,我也不会千里迢迢地跑来这种鬼地方。那扇传说若得到上帝认可就会开启的教堂门扉,我也根本毫不在乎。
「请问,那些再度来到岛上的人……呃……」我迟疑了一下。
「应该……都是带不同的对象回来吧?」
「是啊。」
神父脸上的笑容消失了。
「至少我并不记得有相同的两个人再次莅临本岛。」
我试着在脑海中整理了几种可能的排列组合:
1·两个人真心相爱,门扉开启并获得祝福。上帝的存在并非谦言。
2·两个人真心相爱,但门扉并未开启。上帝的存在只是谎言。
3·两个人并非真心相爱,但门扉开启并获得祝福。上帝的存在只是谎言。
4·两个人并非真心相爱,门扉并未开启。上帝的存在并非谎言。
我得到的是第4种结果。再次造访这座小岛的人恐怕都跟我一样。那些得到第2或第3种结果的人还真是轻鬆愉快,只要哼笑一声就能将这座岛的故事抛诸脑后。得到第1种结果的人也毋须烦恼,反正怀疑只会让彼此都得不到幸福。唯有得到第4种结果的人会为了寻找答案而再次搭上这艘船——只是身边换了一个人。
就算明知如此,我还是跟着咲希再次来到这里了,只为了证明这件事。
我现在才发现自己落入了这可怕的陷阱之中。
「这次与您一同前来的那位……」年轻神父在我身旁小声询问道:「我刚才在船头附近看见她,那位娇小可爱的小姐是……」
「是我女儿。」
「哎呀,果然没错。」
「她和您之前带来的那位女士长得一模一样呢。」神父这么对我说。出乎意料地,我竟然没有生气的感觉。
一如当初对美铃那般,我对咲希也没有什么特别的好恶情感。
我不爱她。
我们两人并不相爱。
所以答案只会是3或4。
既然如此,那扇门就一定得为我而开。我和女儿的婚姻必须获得认可——无论是因为当天天气很好,或是因为奉献金很多——理由多么无聊都无所谓,只要不是上帝的旨意就好。否则我又得怀抱着一个早就得到过的答案4回到日本,然后再次向另一个人提起这座岛的事。
真是烦死了。我该不会永远都在这个地方兜圈子吧?只为了证明爱的存在……或是证明爱根本不存在?
我已经不在乎究竟是真实还是谎言了,只要有个人能负责给我明确的回答就好。
船身微微地晃了一下,前方海面上浮现出宛如绿宝石的淡淡金绿色,应该是珊瑚礁吧?我将手上的香烟丢进海浪之间,再次望向前方。