6－10

6

我在码头旁不远处一栋形状有如石灯笼顶部的建筑中，一看着父亲给我的书，一边偷瞄四周的情景。船长正和一位穿着夏威夷衫、皮肤黝黑看似渔夫的人隔着柜檯争执，说的都是我听不太懂的语言。后来终于又有一个东方人面孔、约莫三十几岁的神父走进建筑物中，渔夫指着我不知说了些什么，让我吓了一跳连忙阖上书本。

「你一个人吗？今年几岁？你一个小孩子自己来的吗？没有人陪同？」

对方说的是日语。我不停地用力点头，动作大到脖子简直要断了。「十四岁……」我哑着嗓子答道。刚才一个人躲在最后偷偷摸摸地下船，没想到还是掀起了小小的騒动。有个会说日语的人来帮忙算是前进了一小步，接下来就得靠我自己想办法突破这个困境了。

我想尽办法比手画脚地说明父亲留下我一个人，所以我想在岛上追寻父亲的足迹，虽然只有自己一个人但应该不成问题，而且我绝对不是非法入境。说完之后我迟疑了一秒，但还是伸手从背包里拿出护照递到神父面前——这是最后的手段了。神父瞪大了眼睛接过

护照，翻开照片页比对着我的脸。「咲希？咲希·藤冈？」

「YES，YES、YES！」

我不假思索地回以别脚的国中程度英文。神父哈哈大笑，接着便将护照塞回我手上。

「不需要护照啦。这里还是日本境内。」

这回换我瞪大了眼睛。

「而且光凭那本护照根本不可能非法入境，连租书店的会员证都办不成啦！」

我不好意思地低下头，把护照塞进背包底部，放到内衣和衬衫的下方。这里是日本境内？话说回来，之前在机场时好像也没有人要求检查护照……但这为什么是日本境内呢？神父让我坐在破破烂烂的沙发上，开始说起了这座岛的故事——那真是一段奇妙的历史。

这座小岛原本是西班牙的领土，名叫美达尼亚。十九世纪美西战争后被西班牙割让给美国，但美国事后调查时不知为何却找不到这座岛，因此认为受到了西班牙的欺骗。据说当时海洋仍是充满未知的领域，常有这种编造不实小岛的事情发生。也因为如此，这座岛并没有英文名字。

听到这里，我不禁转头望向建筑物外侧反射着耀眼阳光的一整片白色和绿意。这么说来，我现在不就置身于海市蜃楼上了吗？

据说后来忿怒的美国将虚幻小岛的主权退还给西班牙，又修改《美西巴黎和平条约》的内容，在加勒比海强佔了更多土地。然而半个世纪后，在太平洋战争时日军却再次发现了这座小岛。日本将这里命名为津原之宫岛，美军也派兵进驻，结果却从未发生过战斗——因为发生了传染病，双方军士接二连三倒下，最后整座岛都遭到隔离。

「传染病？」

「据说差不多就像是现在的流行性感冒啦。」神父露齿一笑。

战争结束后，这座岛的立场变得非常微妙。站在美国的立场看来，这座岛的存在使得他们之前的行为成了恶意找碴，万一西班牙追究起来，恐怕还得归还波多黎各等託管地。于是GHQ（注:GHQ指第二次世界大战结束后，依《波茨坦宣言》对日本进行实质管理的联合国军最高司令官总司令部（Supreme ander of the Allied powers，简称SCAP），于曰本通称为总司令部（Gen-eral Headquarters，简称GHQ）心生一计，决定将这座岛划入日本领土。换句话说，就是坚称这座岛和西班牙属美达尼亚岛毫无关联，是日本单独发现的岛屿。如此一来，即使发生领土纠纷也是日本和西班牙之间的事，美国就省去了许多麻烦。另一方面，日本也担心日后起纠纷，结果根本没有将这座岛画进地图中。津原之宫岛这个名字只存在于早期的军方资料，从未在一般大众之间流传开来。

虽然美国和日本千方百计地避免纠纷，但结果不过是杞人忧天，西班牙早就完全忘记这座岛屿的存在了。由于岛上几乎没有平地，实在难以建设飞机跑道，再加上之前爆发过传染病造成的不良印象，就成了三国同时排除这座岛的主要原因。

于是，一座没有名字的岛就此诞生。

我跟着神父一起走出室外。山林的绿意、民宅和穿插其间的白沙小径，一切都像是直接涂刷在蔚蓝的天空画布之上。眼前的景色让我彷彿听见阳光穿透乾爽空气的声音。父亲会先踏上这座海市蜃楼小岛的什么地方呢？果然还是会先去教堂吗？

「你一个人真的没问题吗？我还得去看着他们搬运行李，没办法照顾你……」神父这么问道。

「我身上有带钱，没问题的。」

我重新背好挂在肩上的大型运动背包，抬头挺胸地回答。

「这座岛上只有一家旅馆，就在那里。」

神父指着椰子树围绕的市区一隅，有栋较为宽广的红褐色建筑就是旅馆。

「你也可以选择留在旅馆里等待消息。等我忙完后就四处去帮你打听。」

我摇了摇头。

「我打算直接去教堂，说不定可以在那里遇见爸爸。」

于是我转身背对神父，踏上骨灰色的道路。

为什么会在这座岛上盖教堂呢？没有人告诉我这件事，我也无从问起。总觉得一旦知道了原因，脚下的海市蜃楼就会突然消失，让我掉进汪洋大海之中。

越远离海边，酷暑的气息便越显猛烈。运动背包深深地嵌进我的肩头，被汗水浸湿了的背带摩擦着皮肤，彷彿快要着火似的。即使走进了市街，脚下的道路依然满布着沙石与坑洞。住家之间没有任何围墙，只靠高大的桫椤和扶桑花当作围篱。硃红色的花朵随处盛开，令人差点忘记现在还是一月。不知是餐厅或咖啡厅的前面，有位拿着小刀削着青木瓜的年轻黑人女性，一看到我便朝着我挥手，接着就是一连串各种发音的语言迎面而来。虽然我被这情形吓得瞠目结舌，还是勉强从中听出了「你好」的音调。看来她似乎在测试可以用哪种语言跟我沟通。

「你好。」

听到我的回应后，女子露出洁白的牙齿靠了过来。「日本人？」

我点了点头。岛上懂日语的人似乎真的不少，让我鬆了一口气。

「战争还没结束吗？」

战争是怎么回事？虽然这世界上约莫有七万人在我一呼一吸之间遭到杀害，但她问的到底是哪场战争？我思索了片刻，决定这么回答：

「属于我的战争才刚刚展开。」

黑人女子露出了微笑。

「敌人好像很难缠喔？」

我不置可否地点点头。话说回来，我的敌人到底是谁呢？是如今仍令父亲难以忘怀的母亲吗？不可能。这一切都只是我的妄想，因为所有人都离开我了。如果能在海市蜃楼消失前找到父亲，就算我赢了——就这么决定吧！等到我一个人在寂寥的黎明将手指浸于海水里时，再思考之后的事也不迟。

「你一个人吗？」

对方这么问道，而我只是摇摇头。

「这样啊，那你的恋人呢？」

「他大概……在教堂那边。所以我等一下要自己爬山。」

「万一他不在那里呢？」女子讶异地望着我。

「那到时候……」我实在无法抬头挺胸地回答她，只好低下头说：「我就自己推开那扇门。」

「那可不行，上帝会确认两人是否真心相爱。」

即使如此，一个人应该还是有办法开启门扉。我用力甩开沮丧的心情，试图寻找辞彙来表达。

「这位姐姐，你去教堂的时候打开那扇门了吗？」

「当然。」女子点了点头说：「我还在那里结婚了。」

「那么，假如说……」

我拼了命试图想编造歪理，结果让自己汗流如雨。

「假如你和先生再次前往教堂，然后请先生在门口等待，由你自己去开门——那么门应该还是会打开对吧？因为你们心心相印啊！」

「我先生很久以前就过世了。」

「对不起！」

我强忍住头晕的感觉，以几乎要撞到围篱之势猛然低头道歉。我怎么会问出这么恶劣的问题啊？然而女子却发出宛如蒲公英绒毛似的轻柔笑声，一把扶起我的肩膀。

「不过……你说得没错。那个人现在仍住在这里。」

她指了指自己的胸口，那虏色就像闪闪发亮的咖啡豆。

「但愿教堂的门能够开启。」

我也一个劲地猛点头。

「如此一来，也许就能在门扉的另一边再次遇见那个人。」

女子的眼神飘向了远方。我小心翼翼地试着询问：

「门的里面到底有什么呢？」

「那是不能说的秘密。」

她伸出手指抵着嘴唇回答，我沮丧地垂下肩膀。

「不过你不用担心，那里什么都有。」女子露出笑容说道：「你失去的、追寻的一切，全都在那里。」

我只能回以无力的笑容。她的回答跟父亲告诉我的内容一样，据说父亲之前来到这里时也听到了相同的答案。无论询问任何人，得到的答案都一样——你所失去的一切全都在那里。

我向那位黑人女子挥挥手，再次踏上满布乾燥沙粒的街道。海浪声消融在我沙沙的脚步声中，直到逐渐听不见为止。

7

离开旅馆至今已过了一个多小时。我将大件行李放在旅馆房间里，小型登山包则是让直树背着，自己是一身便于行走的轻装，然而一走进山里还是立刻喘不过气来。每吸进一口炙热的空气，草的气息便彷彿在胸口闷烧。岛上太过宁静，连自己大口喘气的声音都显得剌耳。即使暂时停止呼吸，也只是让凝固的沉默飘浮在空中。这条路的尽头真的有发电厂吗？

我们从旅馆老闆口中得知了一些消息，据说岛上有些和教会不合的人士，以及对岛外世界仍有依恋的知识份子，他们会聚集在岛上唯一有电话的发电厂附近，自成一个群落。而且，曾经有个被称为「教授」和「老师」的日本男子住在那里。也因为得到这样的资讯，我们才会踏上远离教堂的道路，往小岛的正中央迈进。老师的遗体并未送回日本，据说就埋葬在这座岛上。所以我才觉得至少要来看看他最后居住的地方。

突然传来「喀啷、喀啷」的陶器声响，我抬起头，正好看见两头矮胖的山羊走下满是草木残根的山坡，和我们擦身而过。原来发出声音的是系在山羊脖子上的素烧陶铃，不知道饲主究竟是什么人呢？

「到处都有山羊呢。」

直树在我身后喃喃说道：

「山羊在什么地方都养得活，又会大量繁殖，放养在野外据说能够把一座岛上的森林啃食精光呢。」

「真的？」

我停下脚步大口喘气，目送山羊离去的背影，羊尾巴看起来就像是墨汁乾涸后硬梆梆的毛笔。

「大学里念农学院的学长给我看过一份清单，内容是某个研究机关选出的『最会破坏环境的生物』前一百名。其中不少是我们常见的动物，例如山羊、猫、猪和老鼠，共同点就是都很会吃、很会交配又很会生。」

我不大明白直树这番话是什么意思，只能以目光追随着那张后来居上并缓缓爬上斜坡的侧脸。

「我在那份清单中找了又找，就是没有看到『人类』。」

我咬着嘴唇捶打自己的大腿，试图追上直树的脚步。只觉得衬衫背后被汗水濡湿了一大片。

「你觉得我们住在这座岛上之后也会大量繁殖，最后把草木花果全都吃光光吗？」

「嗯。」

直树在生气。虽然他头也不回，我却很清楚他在生气。自从知道我打算留在岛上之后，他就一直如此。真不该向他提起老师的，毕竟现在愿意留在我身边的就只有他了。

「我总有一天也会离开人世……」

直树如此说道，脚步也越来越快。

「到时候你该怎么办？要把谁留在你身边？如果肚子里的是男孩，你是不是要跟他结婚？既然是我的孩子，应该也会很像『老师』才对。」

我在树林再次变得茂密之处停下了脚步，双手按着肚子呆愣地望着直树逐渐远去的背影。直树停在树木之间夹杂着光粒子的阴影下，回过头来。

「你是什么时候知道的？」我问了个非常状况外的问题。

「我没有那么笨，也不可能那么不关心你。」

我低下头，面红耳赤。我们住在一起两年了，若加上在他老家的那段时间就更久了。

直树对于我的身体几乎都已一清二楚，我怎么会试图想隐瞒怀孕的事不让他知情呢？

「如果我们在这里生下很多和『老师』非常相像的小孩，结果把整座岛上的食物都吃光了怎么办？把长得不像一老师』的孩子杀掉当作食物吗？」

「直树，别说了！」

「对不起。我是开玩笑的。」

如此回答的直树正好站在阴影中，让我看不清他的表情。感觉就像黑夜唯独只降临在直树的四周一样。

「快点走吧！万一在抵达发电厂之前就天黑了可不妙，何况我们根本没带任何照明用具来。」

直树说完便回过身继续朝上坡走，脚步比之前放缓了许多。正当我也要踏出步伐时，突然感到一阵彷彿要折断肋骨似的心悸，让我一时之间呼吸困难。我屈膝跪倒在地，双手接触到炙热的土壤。

一阵脚步声飞奔而回，我抬起头，一双手已伸至眼前。我还在疑惑时，直树的手臂已滑进我的腋下，顺势将我扶了起来。

「对不起啦！要我背你吗？啊……不行，不能压迫到肚子对不对？」

我咬着嘴唇垂下眼，扶着直树的肩膀继续往前走。吸满了阳光的象牙色细沙从脚下渐渐流逝。

因为直树太温柔了。

所以我才会走到这一步。

早在母亲遗忘我、老师拒绝我的那一刻，我就该死心地割腕自杀了。当初不该让我遇见直树的，这一切都是因为我太过依赖他的生命与体温才会这样。

越往上爬，肌肤接触到的空气也渐趋柔和，不知是走进树荫的关係，或是草丛蒸腾的热气已逐渐消散呢？包覆整座小岛的寂静中开始夹杂着低声沉吟，是因为接近发电厂的缘故吗？

山路的坡度逐渐和缓下来，前方交错纵横的树木也渐次疏落，林中再次恢複光亮。就在这时，直树突然在我耳边开口说：

「『老师』真的留在这座岛上了吗？」

「咦？」

「当年教堂的门扉并没有开启不是吗？那么应该表示他无法留在岛上吧？」

我依靠在直树那意外宽阔的肩膀上，忍不住直盯着他的侧脸。老师和我一起前去教堂

时，教堂的门扉确实没有开启。后来我们回到港边，只有我搭上了回程的船。至于老师的下落如何，我自然无从得知。然而正如直树所言，如果两人的爱没有获得肯定，应该是不能继续留在岛上才对。在直树提出疑问之前，我从未怀疑过这件事。因为那时我紧抓着船尾栏杆凝视着老师，他的背影如今仍深刻地烙印在我心中。

难道老师在那之后搭上了下一班的船离开小岛了吗？不，不可能。因为他是在这座岛上过世的。

「他真的死在这座岛上了吗？」

直树的这番话深深牵动着我的血管某处。

为什么要问老师是不是真的死在这座岛上了呢？难道他认为前来告知讣闻的教会人员撒谎吗？

话说回来，的确没有人确认过老师是否真的已不在人世。接获讣闻后的一个多月间，我一直处于茫然若失的状态。而直树的母亲则明快俐落地办完了丧礼和其他种种杂事，彷彿想彻底抹杀老师这个人的存在一样。我完全不知道她是如何搞定那想来大概状况百出的丧事，甚至根本没有余力去怀疑这整件事。

「所以我来是为了查明真相，并不只是为了姐姐你而跟来的。」

直树的声音开始断断续续，似乎也有点喘了。

「我假设了几种可能。说不定他先把你赶回去，之后又在岛上认识别的女人，再跟她去了一次教堂。」

环绕在直树胸前的手不自觉地加重了力道。老师在这里认识了别的女人？比如说丈夫过世了的居民吗？然后，两人之间的爱苗有如雨后春笋般迅速滋长，足以令上帝认同？怎么可能！

「这只是我的臆测而已啦，实际情形如何我也不得而知。而且我本来就一点也不了解那家伙，明明是我父亲，我却对他一无所知，说不定姐姐你还比我更了解他。事到如今我也没兴趣知道他到底是个怎样的人了，反正就只是个活在谎言里的家伙。我现在只想确认他究竟是如何扭曲我的人生，而我又该不该恨他罢了。你知道吗？我甚至觉得他根本就还活着呢！」

老师……还活着？

就在我大吃一惊，转头打算再次望向直树时，树荫之间突然露出空隙，阳光再次直射进我的眼皮中。细长的影子自高空洒落，瞬间遮住了阳光。重複了好几次、好几次。

不知不觉间，身边响起了呼啸的风声。我和直树肩靠着肩，伫立在风声中仰望那细长的影子许久。树林尽头连接着平缓的斜坡，再过去是一片一望无尽的如茵绿草，草地上排列着几座巨大的圆球，纯白的三叶风车正缓缓地搅动着天空的青蓝。