第八話

虽说风车的高度不过三十公尺左右，但实际经过下方草坪抬头仰望时，却觉得庞大无比且很有压迫感，令我有种彷彿从东京就能以肉眼看见它的错觉。每经过一座风车，我就会抬起头盯着旋转的叶片整整十五秒，负责带路的男孩不禁回头露出苦笑。

「再看下去天就要黑了喔！您第一次看到风车吗？」

「我在日本的某个观光景点看过，但是非常小家子气，大概小孩子吹口气都能让它转动。」我也回以苦笑。

风车一共有十座，据说岛上所有电力都是靠风车供应。当年和美铃一起来到这里时，她光是远远地眺望风车旋转就觉得可怕，结果立刻折回原路往教堂方向去了。不过这次只有我一个人前来，而且碰巧又在草地入口巧遇了这个男孩和他的双亲。男孩的父亲是个年约四十岁、外表精悍的台湾人，从语气中可以听出他应该曾是个相当有钱的资产家。他的妻子是泰国人，看来是位信奉伊斯兰教的穆斯林。而男孩则是在这座岛上出生长大的。根据他们的说法，不习惯市街生活的众人都住在发电厂附近。

「你一个人吗？」父亲如此询问。这里的每个人都会问我同样的问题，被我抛下的咲希恐怕也已经被问过五百次了吧？

「诚如你们所见，我的确孤身一人。孤独在这座岛上似乎是种罪过呢！因为无论如何都不可能获得上帝的认同，所以连住在岛上的资格都没有吧？」听到我如此回答，男孩的母亲摇了摇头。「不是这样的，就算独自一人，教堂的门扉也会为他而开。以前就曾经有过这么一个人。」于是，我现在才会跟在男孩身后，前往那独自开启教堂门扉的男人曾经住过的地方。

「住在市街那里就没办法念书了。」

男孩的日语实在非常正确又流利。

「住在这一带的人都很有学问，而且有很多书籍和杂誌。」

「你没想过离开岛上到外地去吗？」我试探性地问道。

「过一阵子我想去上学。神父教了我很多东西，让我对学习很感兴趣。所以我将来也想成为神父。」

「在这座岛上的教会当神父？」

「是的。但是这里一次只能有两位神父，一位负责管理教会，另一位则是徒弟，负责处理市街和岛外的事务。直到教会管理人过世，徒弟才能维任管理人，并且再收一位徒弟。因此机会其实很少。」

这种编製还真像某种武术流派，让我忍不住又开始怀疑：这真的是基督教会吗？

「如果一个人也获得了教会的认同，您打算怎么办？要在这座岛上定居吗？」男孩边走边回头看我，而我只是默默地迈步前进。

现在之所以请这男孩为我介绍这座岛屿，也纯粹只是出于好奇。其实我既不希望获得教会的认同，也不想在这座沉溺于爱的乐园中度过余生。

「说起来，我并不是为了获得认同而来，只是想看看门扉里头究竟藏着什么。因为上次来的时候没机会看到。」

「父亲和母亲也都不肯告诉我，只说所有必须的事物都在那里。」

「真像是信仰虔诚之人会说的话，无论如何解读都可以。」

「您并不相信吗？」

「相信上帝会判断两人之间是否真心相爱吗？这个嘛，我不知道。」

万一被我抛下的咲希真的找到我了该怎么办？我到底在害怕什么？又在逃避什么呢？

其实我自己也不明白。但无论如何，完全不相信一件事和完全相信一件事同样累人，现在的我根本没有那个力气。随便什么答案都好，我只希望上帝替我做出乾脆而毫无迷惘余地的决定。究竟该顺水推舟地和咲希发生关係，还是应该从此不再见她？抑或我根本不需在两者之间抉择，上帝会提示我第三个选项，能够让全世界的乌云全都蒸发消散似地瞬间解决所有问题？

对了，原来如此——我突然想通了一件事。

这不正是人类向宗教所祈求的救赎吗？所以我还真的是有求于上帝才会来到这座小岛，真是笑死人了。

「就在那里。」男孩说道。我这才发现自己不知从何时开始就一直盯着脚下的绿色，连忙抬起头来。

风车巨大的白色长柱早已从眼前消失，看来我们已经横越发电厂的草坪了。草地上的灌木越见密集，直到再次走出树林时，眼前出现了一间小木屋。红褐色的屋瓦、油漆斑驳的白墙，宽广的阳台上放着一张单脚桌和两张椅子，上面全都布满了灰尘。围绕在木屋四周的花圃早已损坏，其中的鸡蛋花和九重葛疯狂盛开，更突显了小屋的寂寥。

出乎意料地，小木屋内部似乎相当舒适。只放着一张小咖啡桌的客厅里设有使用柴火的厨房，打开水龙头也有清水流出。另一个房间似乎是寝室兼书房，陈旧的檯灯就这样一直放在书桌上，至于泛黄的床铺我则是连碰都不想碰。房间里还有一座大书柜，里头的藏书除了各种语言的圣经、宗教研究书籍和旧地图外，就只有数学和电机工程相关的技术书籍，而圣经以外的书全都是日文版。

「那个人也是日本人吗？」

我回头询问一直站在门口的男孩。

「是的。虽然我没有机会亲眼见到他，但那些比我年长许多的人都曾经向教父学习过日语。」

「哦……」

我在书桌正对面的墙上发现了奇妙的东西。那是一幅在木板上以浅浮雕雕成的十字架图案，似乎是外行人的作品，不仅雕刻的手法相当粗糙，样式也十分简单。十字架上只有在交叉处刻着阿拉伯数字「2」，而略为上方处刻着「1」，其余就没有任何装饰了。

「这幅圣像画还真特别呢。」

「是啊！那是将教父的构想明确地化为图像的作品。」

我还是第一次见到只有数字的宗教画，上面的数字有着什么意义呢？

「我听到的已经是转述再转述的资讯，不确定正确的说法是什么。但总之教父曾表示数字1代表上帝，2则代表耶稣基督。」

「是指三位一体的第一和第二位吗？」

「不是的。」

男孩走到我旁边，露出了崇敬的眼神望着书桌对面的木雕版十字架。

「您知道质数吗？」

质数？

「2、3、5、7、11……」

「没错。质数没有其他因数，是孤独的数字，而教父最为惧怕的也就是孤独。」

我不禁有些傻眼，下意识地在刚才决心打死不碰的床铺上坐了下来。看来那个男人似乎是个相当怪异的人。

「质数之中只有一个偶数，其余都是奇数。这点您也知道吧？」

「那当然。何况偶数的定义本来就是能够被2除尽——」

说到这里，我把话吞了回去，再次凝视着那粗糙圣像画上的十字交会之处，刻在那里的2似乎也正凝视着我。「正是如此。」

男孩的声音听起来是那么地遥远。

「其他所有的偶数中都有2做为因数。第一个偶数，也是第一个质数的2让其他偶数得以在定义上免于孤独，这一切都是因为2身先士卒，代替其他偶数背负了所有孤独，被钉在十字架上。」

我的目光也被钉在以阿拉伯数字代表的耶稣基督身上，久久无法移开。无论任何偶数的因数都有2，也就是说……心中都有耶稣吗？

「所以意思是说耶稣最多也只能从孤独之中拯救一半的人类吗？」

我极尽讽剌之能事地吐出这句话，声音却在颤抖。只觉得口好渴，莫名地很想抽烟。

「是啊，教父本人也不认为耶稣基督就是能拯救所有人的救世主，事实上还是有不少孤独的人活在世上吧？这座岛上也有很多这样的人，因为这里有很多人英年早逝。」

「孤独的人满地都是啊！而且一辈子孤单直到老死。就算套用那个人的狗屁说法，数学家也早就证明质数有无限多个了。」

「的确，但是质数并非只有一个因数。」

男孩的手指从十字架中央缓缓移向上空的「1」。

「除了自身以外还有一个——1是所有整数的因数。所以没有人是真正孤独的，就连背负着许多孤独承受折磨的耶稣基督都不是孤身一人。」

因为心中有上帝。

我从床铺上稍稍起身，从裤子后方的口袋拿出新的香烟。叼起一根点燃的瞬间，只觉得脑袋像是被紧紧绑住般发麻，房间和男孩的身影彷彿在青白色的烟雾中摇晃。

「那个人是数学家还是什么学者吗？」

「我不知道。但听说他博学多闻，说不定真的是学者。据说教大家保养这座发电厂的人也是教父。」

我深深地吐出一口烟。这一切不过就是个聪明人打发时间想到的巧妙比喻罢了。耶稣基督也是个只会做出巧妙譬喻的家伙。

「然后呢？那个人丢下这间相当不错的小木屋之后去干什么了？」

「后来他去了教堂，成为第一个独自开启门扉的人。」

「哦，原来如此啊！」

凡事都有第一个实践者。那个人想必也十分孤独——从这个房间就看得出来，因为连房内的空气都是死的。不过我还满喜欢这样的房间。那个独自面对教堂门扉的人，心中想的又是谁呢？是上帝或是耶稣基督，抑或是其他人呢？

「吶，其实我是这么解读那个人的想法的——只要不是孤单一人就好。只要愿意陪在自己身边，无论对象是谁都无所谓。上帝也好，耶稣也罢，在树林里擦身而过的陌生女子也行，就算是山羊也无所谓。」

少年微微垂下目光。

「我也还在学习，所以无法给您确切的答案。不过，我想您的想法恐怕不大正确。」哪里不对了？然而我并没有问出口，毕竟没必要刁难这个男孩。

「那个人应该已经死了吧？」

「是的。」

「真可惜啊。有机会的话真想当面跟他聊聊。」

「我也是。」

我想见那个人的理由肯定和这男孩不同吧？因为我突然想试着把那个人的想法写成小说。早在很久以前，我就把跟美铃一同前来这座岛的体验写进了小说，但也只是为了让千篇一律的故事架构增添南洋风味罢了。不过，如果再写一次同样的题材又会如何呢？关于这座奇异小岛的由来，以及奇妙学者的故事——总觉得应该会比我以往写的那些垃圾更像小说一些。

「您之前都写些什么样的小说呢？」

男孩突然这么问道。如果不是在这个房间里，对象也不是眼前的男孩，我大概不会老实回答吧？面对那个年轻的白人神父时也是如此，或许这些立志成为神父的人都具备一种引诱别人说出老实话的能力吧。

「情色小说啦！」

男孩惊讶地眨了眨眼。

「男主角和女主角相遇，然后上床，我只负责思考要怎么写才能挑动人心的情慾。那种东西我已经写烦了！」

所以这次的对象换成了咲—那份性慾令我对自己的亲生女儿虎视眈眈，连迷惘都带着一种嗜虐的愉悦。

男孩盯着脚下地板上的污渍，沉默了一阵子才终于开口说道：

「但那应该是很重要的事吧？」

我摇摇头。

小说家不写真正重要的事。

我对男孩说想一个人静一静，接着便把他赶了出去。我在床上弓起了背，接连让三根香烟化为灰烬。要接受终究得去教堂一趟的结论然后起身出发，似乎还需要两根香烟的时间。一踏出小木屋，被风车切碎的风声再度吹袭而来。