第十話

沿着林间的山路往上爬，太阳西斜的速度似乎越来越快，让我也跟着加快了脚步。万一天黑了还留在这种山林里可不太妙，说不定走着走着就跌落断崖了。在船上时一直觉得太阳好像完全没有移动，现在才明白那是因为当时四周只有一望无际的蓝色。

我在坡度稍缓的地方放慢了脚步，凉风为我梳开被汗水黏在额头上的髮丝，感觉好舒服。虽然树荫隔绝了大部分的暑气，但还是得赶在天色转暗之前走到看得见教堂的地方才行，否则一定会迷路。其实在走到这里之前就已多次遇到岔路，只是我一律置之不理地凭感觉选择往右走。听说山上靠近这座小岛中央之处还有一座风力发电厂，但要是走到那里就离教堂更远了。所以我只要一直往右走，应该就能走到教堂才对。我不时停下脚步，从陷进肩膀的沉重背包中拿出父亲给我的书，呼吸着书页的芬芳然后一点一点地读下去。

我能够在教堂那里再次见到父亲吗？他应当已经不在这座岛上，甚至不在这世上的任何一个地方了吧？因为他明确地说过早已抛弃我了。而且也根本不曾爱过我或是我的母亲。「爱」这个字在我耳中永远都是否定形，这种东西乾脆消失算了。我只是希望父亲能一直陪伴在我身边而已。

明明只要他陪在我身边就好了……

右手边的树林突然出现缺口，眼前豁然开朗，原来上坡的山路就直接通往了崖边。视野下方是一片随风摇曳的绿色森林，森林和闪着粼粼波光的大海交界处显然可见一栋小小的白色建筑。

那是教堂。

从我目前所在的距离已经能清楚地看见教堂的外观，那是一栋巴洛克风格的石造建筑，左右各有一座穹顶式的尖塔，中央建筑的山墙上设有漩涡状的装饰，大门正上方的壁龛里还镶有某种雕像，是一座相当有规模且富丽堂皇的教堂。

我将目光拉回眼前，寻找通往下方的路径。这时才发现有个人影在前方悬崖边——那个人身上的白色医师袍随风翻飞，里头的花衬衫下襬也飘动不止。是个戴着眼镜的中年男子，不知为何一直仔立原地凝视着教堂的方向。

我蹑手蹑脚地往男子所在的方向靠近，直到距离五十公尺的地方，他才终于转过头来。我像猫咪一样踮起脚尖停了下来，眼前的男子满脸鬍渣、目露凶光，度数很深的镜片

让他的眼神看起来更加兇狠了五成左右。

「天就快黑了，在山上閑晃很危险喔！这一带靠近崖边，很多地方只要多走一步就会掉下去！」

男子这么对我说道。没想到他是日本人，让我吓了一跳之余又靠近了两、三步。

「干什么？谁准妳盯着我看了？」

虽然他这么说，我还是迟迟没有移开视线。而穿着白袍的男子也没有多问些什么。

「岛上的人看到我一定会问：『妳一个人吗？』你是第一个没有这么问我的人。」

男子哼了一声，将手插进松垮的咖啡色西装裤口袋里。「因为独自一人在这里就好像犯了什么罪一样啊！」

「叔叔也一直独自待在这里吗？」

「妳看不出来吗？」

妳看不出来吗？——这个回答有点微妙，不过的确是一看就大概明白了。因为这个人全身上下彷彿都附着着孤独，连每根鬍渣都是如此。从他的外表看不太出来年纪多大，因为分辨不出他眼角和嘴角的皱纹究竟是由岁月刻画而成，抑或是根本忘了该怎么笑所造成的。但我总觉得这种独特的老态令人很熟悉，因为父亲也是如此。

「叔叔，你是医生吗？」

「这妳倒是看出来了？」

「因为你穿着医师的白袍啊！」

「喔。」医生这么说完后，伸手掸了掸衣襟，虽然上面并没有任何脏污。

「我也常常懒得告诉别人自己是医生，结果都快忘记这件事了，所以我最近才开始把医师袍穿在身上。话说回来，其实这座岛上根本也不需要医生。」

这个人真是奇特——感觉就好像一个人在惊滔骇浪的海面上载浮载沉，只勉强抓住一条绳索却不担心自己性命垂危，反而担心眼镜会受腐蚀而生鏽。所以我不禁心想：我该不会耽误了看似无所事事，但其实对他而言却是极为重要的时间吧？

「请问……你能告诉我该怎么往下走到教堂吗？沿着这条路直走对不对？」

我决定赶快问路早点离开，于是试着开口询问。

「大概吧，我也不知道。」医生这么回答：「我只去过一次，早就忘记怎么走了。也不想再去第二次。」

「唔，这样啊。那我该怎么办呢……」

我再次望向漂浮在蓝色与绿色之间的教堂，只见正面的外墙上映着淡淡的红光。我回头一看，西边的天空已开始染上红霞，太阳就快下山了。

「如果是旱季快结束时，那片树林的叶子差不多都会掉落地面，有时候能从这里看到往教堂的路。不然过年前那一阵子，路边会盛开茜草科的白色花朵，也能看出路径所在。只可惜妳来的季节不对……」

「你不想去教堂，却常常来这里眺望吗？」

医生转头直盯着我，害我有点后悔，早知道就不要多嘴了。可是，他竟然连不同时节的景色转变都知道，实在让人很在意。

「不行吗？」

我用力摇了摇头，甩动的头髮彷彿可以掀起一阵风。

「换作是我也会每天来看。而且教堂真的很漂亮。」

「我并没有每天都来。只有发电厂附近的居民找我过去的时候，我才偶尔会在回程时绕过来。平常我可是一直待在诊所。」

「一直待在诊所还晒得这么黑……」

「妳给我闭嘴！」

我吓得缩了缩脖子。每天都来眺望教堂是那么见不得人的事吗？

「那座教堂是十六世纪的西班牙建筑，漂亮也是当然的。」

「原来教堂的历史那么悠久啊。」

「教堂应该是耶稣会建造的。只是后来岛上已经看不到西班牙人，日军和美军也都死光了。现任的神父都是战后在那里落户的居民，恐怕也不是正规的神父。毕竟基督教不可能宣扬那种奇怪的教义吧？」

「叔叔，你讨厌教会吗？」

医生又哼了一声。

既然如此，为什么又每天跑来这里呢？又不是只要背对着夕阳瞪视着教堂，教堂就会起火烧毁。

「教堂那里有时候会传来音乐声，是众人合唱的歌声。但那应该是不可能的，因为教会里除了一、两名神父之外没有别人，但还是有音乐传来。我总觉得似乎会发生什么事，所以才来到这里。」

音乐声？

「随便什么事都好，只要有事件发生就好了。比方说那座惨白的教堂突然爆炸还是沉没海底，或是某天过来一看发现教堂变成了巨大的海绵蛋糕之类的也可以。随便发生什么事都好。偏偏教堂总是安然无恙地矗立在那里，什么事都没有发生。」

「我不太懂随便发生什么事都好是什么意思。」

医生眯起眼瞪了我一下。

「妳以为圣经上为什么会记载一些劈开海洋或人死复生的故事？因为不那么写就没有人会相信啊！」

「你说那些奇蹟吗？」

「没错！为了让人相信上帝确实存在而且站在自己这一边，就一定需要奇蹟。其实只要仔细读过，就会发现圣经上一派胡言。我来到这座岛后没有其他事情可做，所以就拿着圣经看了好几遍，结果里面根本错误百出。不过，那也不代表上帝就不存在。妳应该明白吧？就算没有存在的证据，也无法证明不存在。」

我边后退边暧昧地点点头。老实说，我并不想和医生讨论这个话题，但却大概能明白他在说什么。即使遍寻不着，也无法断言其不存在。

「但是我说什么都不相信，那种地方根本不可能有上帝存在。妳知道吗？不相信和相信一样，都需要见证奇蹟。」

我实在不知道该怎么接话才好。这个人为什么会如此厌恶教会呢？既然那么讨厌，又何必住在这座岛上呢？

「叔叔，你去教堂的时候，门扉没有开启吗？」

「那当然啊！何况我是一个人去的。」

「你没有喜欢的对象吗？为什么不带那个人一起来呢？爸爸给我的书上是这么写的：就算不能一同前来，只要心里有那个人存在，教堂的门扉也可能因此而开。」

「我没有喜欢的对象，也一直都是孤家寡人。我生来就是如此，没办法跟别人在一起。何况教堂的门扉也没有开启，不就证明了这件事吗？」

「你刚才不是说不相信教会的故事吗？」

「这就是问题所在！如果打从一开始就不相信，就算门扉没有开启我也只会嗤之以鼻，然后直接搭船离开。但是当时的感觉却一直留在我的掌心——那扇门扉既冰冷又沉重，彷彿还传来了『不準靠近！」的声音，让我始终无法忘怀……」

原来如此——我终于懂了。这个人已经不自觉地相信了一切，所以才每天特地来到崖边，期待能看见足以粉碎信仰的奇蹟。

父亲是不是也和他一样呢？

是不是也希望否定掉铭刻在心中的某种信念呢？每个月和我见面时，父亲或许一直都在等待奇蹟，希望有一天我会突然对他说：「我找到真正的家人了。原来我是被人家遗弃的，并不是爸爸的亲生女儿。所以我要离开了，拜拜～」

如果真是如此，那么我带着爸爸再次来到这座岛屿，这样是不是太过分了呢？

「对了，叔叔。你说自己一直孤单一人，说不定也不是事实喔！」

医生撇了撇嘴。

「妳到底想说什么？」

「因为就算没有存在的证据，也无法证明不存在呀！」

短暂的沉默过后，医生和我擦身而过，走下我刚才经过的山坡。

「话是没错。不过，仅仅一毫克的希望，却比绝望还痛苦一千倍。」

医生和我擦身而过时留下的最后一句话，深深地剌进我的心中。我回过头，目送着那彷彿一眨眼就会灰飞烟灭的白色背影。直到他的背影走下山坡再也看不到，我才再次望向那座纯白的教堂。

就算没有存在的证据，也无法证明不存在。

所以才备感痛苦。

那位医生也和我一样……不，说不定我的情况更为严重。明明早该认清父亲不会再回到我身边的事实，我却一再告诉自己「就算没有存在的证据，也无法证明不存在」，还千里迢迢跑来这种地方。

但是都走到这一步了，就算放弃也毫无意义。

所以我决定将夕阳抛在身后，继续往崖边的山路前进。