第十二話

越是往山下走，太阳西沉的速度也越来越快。尖长的杜英树叶丛生茂密，彷彿渗入了西边天空那一片血泊之中。几只小小的黑影盘旋在黄昏的天空，或许是蝙蝠吧？常听人说下坡比上坡更辛苦，看来是真的，我也不时停下脚步揉捏紧绷的小腿肚。虽然夕阳西下让天气凉爽了许多，但这么一来我绝对无法在天黑前抵达教堂。由于已经走到山脚，原本彷彿漂浮在海边的白色教堂，也早已埋没在交错的林木间，失去了蹤影。

咲希现在在哪里呢？是乖乖地待在市区，或是追随我的脚步前往教堂了呢？如果她也迷了路，会不会走着走着就变得和岛上居民一样，带着彷彿被漂白的表情说出有如看透世间真爱的话语？

现在回头的话，说不定能在来时的路上发现咲希——这个想法突然浮现在脑海中，但我的脚步却没有停下来。身体上的反应远比精神上的判断来得实际，尤其在疲惫的时候更是如此。而且，就算在这里回头，最后也一定会错过，那不如维续往教堂的方向前进。

既然还是要去教堂，当初又何必丢下咲希呢？这个问题连我自己都觉得好笑。但如果带着咲希一起来，我现在一定也会为了相反的理由而懊悔。

我继续往前走，只见左侧的树木渐渐稀疏，最后出现一片长满大叶子的田地，看来应该是芋头田。一道灰色的阴影耸立在芋头田另一边的树林深处，似乎是一栋古老的三层楼石造建筑。建筑正面有数根支撑拱门的装饰柱，应该是修道院之类的吧？上次来的时候并没有见到这栋建筑，看来我可能在下山时走错路了。

我在心型的叶子之间发现了晃动的黑影，而且有两道。两个黑影同时站起来望着我，一个是将褐发拢至后方束起的年轻女子，另一个则是将黑髮理得很短，看来约三十多岁的女子。两个人都是中亚面孔，穿着类似修道服且附有披肩的黑色服装。打扮成这样不热吗？或许务农时比较方便吧？

「你好，一个人吗？」站在我面前的年轻女子以英文这么问我。这个问题早已被问了不知多少次，我也懒得故意讲些乖僻的回答了，所以只是点头回应。「我好像迷路了，请问教堂在哪个方向？」我试着提出这样的询问，这次是较年长的黑髮女子笑了笑。她说这里已经是岛的北侧了，不过的确常有人认错路走到这边来。

无计可施的我下意识地拨弄起口袋中的香烟，突然想起这里是农田才停下动作。果然走错路了。我再次仰望西边的天空，晚霞和阴暗的天空逐渐形成强烈的对比，宛如通红的炭火。早知道就留宿在那间满是灰尘的小木屋了——不过现在后悔也来不及了。

我向女子询问是否有手电筒之类的可以借我，黑髮女子回答：「这里只有油灯，但为了避免引起森林火灾因此禁止携带外出。要不要在这里住一晚呢？夜晚的树林里一片漆黑，实在非常危险。」 「不用了。住在这里的应该都是女生，我又是个无法控制慾望而被人类社会驱逐出境的野兽，怎么能留宿在这里呢？」我半开玩笑地这么回答，两个女子却同时笑了起来。「没关係啦！这里还有其他两对女同性恋伴侣，总有办法制服一个心生歹念的男人，何况这里的居民并非都是女生，师父也住在这里。你应该是日本人吧？师父好像很希望有个能用日语谈论深奥话题的对象，可惜我们都听不太懂，就麻烦你陪陪他吧！晚餐就由我们负责，拜託你了！」

师父？

我被带到位于修道院一楼最内侧的房间，屋里通风良好，老旧的单脚圆桌上只放着一盏油灯，一位坐着轮椅的男子正就着灯光阅读一本厚重的书籍。我一踏进房内，男子便将书本放在桌上，靠着自己的力量改变了轮椅的方向。那张脸庞有如布满裂痕的红砖，给我一种似曾相识的感觉。

「哦？好久不见啊。」

没想到对方竟然记得我，着实吓了我一跳。虽然露在夏威夷衫和短裤之外的四肢骨痩如柴，看起来一点也不像神职人员，但他的确是之前来到岛上时曾在教堂迎接我的神父。

「您还活着啊？」

我不小心就说出了心里的想法。

「啊，不好意思，我这么说并没有恶意。」

「没关係，我能够理解的，毕竟在这座岛上很难得会看见老人。你今晚要在这里过夜吗？」

「我把女儿丢在港边就离开了，她说不定已经追随我的脚步前往教堂了，总不能让她一个人枯等……」

「教堂里还有我徒弟在，如果令嫒已经到了，我想他会代为照顾。而且教堂那边有地方可供住宿，相较之下我还比较担心让你一个人在黑暗中摸索前进。」

「万一她也迷路了该怎么办？像我就迷路了。」

「万一迷路了，教堂应该会用歌声引导她。」

于是师父告诉我歌声的事。据说教堂里明明没有演奏者，却不时会传出合唱的歌声，许多人都是因为受到歌声引导，才踏上正确的道路抵达教堂。

我不禁哼笑出声。当年跟美铃一起来的时候根本没人向我们提起这件事，别说是管风琴声或歌声了，就连口哨声都没听见。

「因为我不相信上帝，所以祂才不肯引导我吗？」

「不是这样的，上帝并没有好恶之分。总之你现在摸黑赶路也未必能与令嫒会合，还不如留宿一晚来得明智。」

师父这番话也不无道理。

在师父的邀请下，我落坐于圆桌另一侧的椅子上。虽然待在这里感觉实在彆扭，我也不好意思直接请人家快点带我进卧室，更何况我还想听听那些奇蹟之类的故事。

「您已经辞去神父的职务了吗？」我看着师父的穿着如此问道。

「神父并不是说辞就能辞，当然也不是想当就能当。」

师父的声音听起来并不似枯槁的外表那般苍老。

「既然蒙上帝恩宠获选，那么直到老死都还是神父。只是教堂的通风不良，我这把老骨头受不了，所以搬来这里住好多年了。」

「上帝能选您当神父，却不能帮您解决通风不良的问题吗？」

而师父只是若无其事地忽略了我的嘲讽。

「上帝只负责审判，其他的一切都是人的工作。认为上帝能为自己做什么也未免太傲慢了。」

我耸了耸肩。

「这种观念似乎不符合我所知的任何基督教派的教义呢！」

「或许是如此。」

你们那里根本不算基督教会吧——只是我始终问不出这个致命的问题。

「你觉得信仰的本质是什么？」师父问道。

「哦……原来您是想讨论信仰之类的话题，所以才期待我这种日语流利的人到来吗？拜託您饶了我吧！」

「你再次来到这座岛，不就是想知道教会究竟是什么样的存在吗？」

「我一点也不想知道！」

我斩钉截铁地回答。师父的表情就像印在砖墙上的模型般，丝毫没有改变。

「老实说呢，只要有人替我做决定就够了。上次来的时候应该是十五年前了吧？当时美铃肚子里已经有孩子了。多亏您判定我们之间没有爱，才让我能够毫不留恋地抛弃她。我可是非常感谢您呢！可惜美铃生下的女儿长大后不知为何也对我情有独锺，还说愿意跟我发生关係。反正不论是否跟女儿发生关係，我的人生都有如粪土了。所以啰，只要上帝快点替我决定就好了。如果上帝是骗子更好，太适合我这种人了。」

「上帝不会决定任何事。」

我愕然地凝视着师父的脸庞。

「不会决定任何事？您在开什么玩笑啊？刚刚不是才说上帝会负责审判吗？」

「做决定的是人类。你还不明白吗？仔细想想吧。许多男女怀着各种禁忌的爱恋来到这座岛，而你忌讳这些同性或近亲之间的爱吗？」

「怎么可能！随便别人要怎样都好，何况我自己都对亲生女儿怀有非分之想了。我并不否定这样的爱情。」

「但这样的爱情无法公诸于世吧？」

「那当然，毕竟社会上还是有些无聊的规範。」

「忌讳同性或近亲相爱是无聊的规範吗？」

「当然无聊啊！就是无法生育下一代有碍社会发展啦、容易产生遗传方面的问题之类的理由嘛！我觉得这根本是多管閑事。」

「那么你是否有过想吃人肉的念头？」

我的座椅发出了令人不快的摩擦声。

「从来没有。为什么突然提起这种事？」

「你知道为什么人们忌讳并厌恶吃人肉吗？」

师父的表情逐渐蒙上阴霾。

「谁知道？因为不这样的话会发生很多兇杀案吧？」

「但有些文化中认同吃人肉的行为。」

「所以呢？您到底想说什么？」

「穆斯林不吃猪肉，犹太教徒甚至连贝类和虾、蟹都不吃。那你呢？」

「我都吃啊！这是什么愚蠢的问题？因为他们信奉的教义禁止吃那些食物，跟我有什么关係？」

「但你就不吃人肉。」

「那是因为……」

话说到一半便接不下去了。神父坐在油灯灯光形成的微小光晕外侧，轻轻点了点头。

「并不是因为教义禁止，你现在感受到的才是真正的原因。」

「这是什么意思？」

「只是稍微想像一下吃人肉的情形，就已经让你感到非常不舒服了吧？那就是真正的原因。穆斯林光是想像吃猪肉就觉得不舒服，犹太教徒只要碰到违反饮食戒律（注:饮食戒律（Kashmo）为犹太教中符合教规之可食食物的统称，含有「洁凈、完整、无瑕」之意。）的食物就觉得噁心，印度教徒一想到将牛肉放进嘴里就觉得要被碎尸万段……你明白了吗？由于触犯了会让人感觉不快，才因而产生所谓的禁忌。」

我突然猛烈地感到口乾舌燥，没有徵求对方同意便拿出香烟点燃，但儘管如此仍无法止住手指的颜抖。

「您到底想说什么？」

「写在老旧书本上的禁止事项本身并不足以成为戒律。必须借上帝之名加以强迫，重塑感受良好与否的标準，强调一旦犯戒将受到惩罚、被周遭之人排挤，遵守戒律就能得到祝福、得到永生。重新定义所谓的幸福——这就是信仰。」

冗长的沉默横亘在我和师父之间微亮的幽暗中。香烟自顾自地奋力燃烧，直到烧到滤嘴部分才化为整块灰烬掉落。

「……为什么非得这么做不可？」

勉强说出口的只有这样的疑问，声音还是沙哑的。

「若要说为什么，那是因为这个世界无法尽如人意啊。」

师父投注在我身上的炯炯目光，这时终于有些动摇。

「与其改造世界让自己永远幸福，不如配＜n世界改变自己对幸福的定义。相信就能获得救赎、颂扬就能获得救赎、守戒就能获得救赎——这样还比较轻鬆。」

「信仰……比较轻鬆吗？。」

「当然比较轻鬆。因为那是人制定的规则，所有人都能轻易遵守。世上的那些法律规範，对于我们就是口中所称呼的上帝。」

我用力捻熄了香烟，却没有任何感觉。原本我的大脑基準应该会将热度转换为痛觉才对，现在说不定已在某个地方被改造了。

「然后呢？」

我的声音扰动了光球之中最后的一缕紫烟。

「你们的上帝究竟要我怎么做？」

「你想离开令嫒身边，因为一旦接触就会彼此伤害。然而现在已经分隔两地了，你却又不肯放手……没错吧？」

「所谓的宗教家，好像特别擅长掌握人心的弱点呢！」

「通常只是我们所说的话符合大多数人的情况罢了。人和人互相吸引的同时必然也会彼此疏远，这也是信仰必须存在的原因。人类那与生倶来的自然纯粹的幸福定义太过複杂甚至矛盾，因此要靠信仰来重新赋予更单纯而明确的定义。主耶稣基督便为我们重新定义了幸福。」

重新定义？藉由什么方式？

「也就是禁止相爱以外的事。」

「原来如此……」

我点燃了第二根香烟，这次终于勉强能够吸进身体里了。

「所以只有做得到的人才能打开那扇门吗？」

然而师父却摇了摇头。

「我刚才说过了，上帝不会决定任何事。一切都是人类的工作。」