第十三話

在阴暗的地方看书总是让我特别放心，从小到大都是如此。母亲从未买过任何一本书给我，所以我几乎都是从图书馆里借书来看。唯有现在窝在卡车副驾驶座上利用车内灯阅读的这本书，是我绝无仅有的收藏。这是父亲送我的书，只有在目光追随着书上文字的时候，我才能暂时忘却父亲不在身边的不安。

然而周遭越来越暗让我实在难以阅读，只好阖起书本放在运动背包上。我回想起所谓引导人们通往教堂的歌声这件事，那究竟是怎么样的歌声？又会在什么时候、为了什么人而响起呢？

我也不清楚自己所在之处距离教堂究竟还有多远。下山的路有好几条，我只能从悬崖上以教堂为标的凭感觉选一条路，但没想到开始前进后就再也看不见埋没在树丛中的教堂，结果走着走着便迷路了。于是我在夜色中四处徘徊，满身都是野草与汗水的气息，脚步也越来越沉重。总觉得我一直在同样的地方绕了好几圈。最后，终于在荒芜的休耕农田

旁发现一辆停在路边的车子，碰巧又发现车门没有上锁，于是我便让疲惫至极的身躯挤进了副驾驶座。

由于不能让车上的电力耗尽，我关上了车内灯。黏稠的幽暗覆盖住四周的一切，不禁让我屏住气息，心想：东京的夜晚一点也不像夜晚嘛！在这片纯粹的黑色之中，只听得到某种振翅声和鸣叫的声音。

结果我还是没能走到教堂，或许上帝根本不欢迎我。我一路走到这里只确定了一件单纯的事实，那就是父亲已经不在我身边了。从今以后、未来一直都不会在我身边。这是根本无须证明的不存在，到了教堂就能重逢只是我的妄想。事实再简单不过，就是父亲抛下我离开了，无论是否有打开那扇门都一样。

卡车微微地倾斜了一下，我吃了一惊望向窗外。驾驶座的窗外有个人影，吓得我慌忙推开车门跌下了车。

「对不起！我只是想在这里休息一下！」

我根本无暇看清对方是什么人，只是将双手和额头贴在还微温的引擎盖上拚命道歉。我应该早点想到，既然车门都没上锁，车主想必不会走得太远。看来对方只是暂时将车停在这里，没多久就回来了。

「没关係，我并不介意。妳迷路了吗？」

车主回答的声音十分温柔，让我稍微放心地抬起了头。

起初还因为四周一片漆黑而连他的身材高矮都看不清，只见那个人轻巧地坐进驾驶座，转动车钥匙，车身一阵震动，引擎也随之点燃，内外的车灯同时大放光明。原来车主是位身穿深蓝色法袍的神父——一头近乎白色的金髮，土耳其蓝色的眼眸，笑起来整张脸就会浮现深深的皱纹。

「妳要前往教堂吗？」

「咦？啊……是的。」

虽然他外表一看就是白种人，却说着一口流利的日语。

「那妳还真幸运。我也是刚好来修道院拿粮食，现在正要回去。天色这么暗了，我送妳一程吧。请上车。」

「这样方便吗？」

「哦？难道妳只想让我帮忙载行李吗？」

「啊！非常抱歉！」

我的背包还放在副驾驶座上。我打开车门，神父笑着拿起背包放到后座，为我腾出了空间。事到如今还坚持拒绝反而更丢脸，我只好小心翼翼地坐上车，突然觉得臀部碰到某种坚硬的物体，吓得我怪叫一声弹了起来。我抽出下面的物体一瞧，原来是父亲送我的那

本书，也许是刚才从背包上掉下来了吧？

「那本书……」神父这么说道，同时一直注视着封面。

「这本书吗？这是父亲送给我的，说是多出来的样书。」

「原来如此。」神父盯着我的脸瞧了好一阵子。「妳是那个人的女儿吧？」

「你认识我父亲吗？」

「是啊，我曾经见过他。」

对了，这座岛上只有两位神父，所以应该会认识大部分的到访者吧？然而神父没有再对我多说些什么，逕自繫上了安全带。

车子缓缓向前移动，穿过崎岖不平的小路开往林间。

「我们会稍微绕一点路，因为这里能让车子通行的道路有限。」

神父说完这句话之后，好长的一段时间只有引擎运转的低鸣、车身的嘎吱作响和轮胎辗过土石的声音充塞在夜色之中。

「我在寻找我父亲。」

我试着对神父这么说。沉默持续了很长一段时间，神父依然握着方向盘，凝视着前方将车头灯光吸收殆尽的黑暗。

「他不在教堂喔。」

直到窗外沙沙作响的树木漆黑影子渐趋稀落，神父才喃喃地说道：「那里并不会提供予人此种方便的奇蹟。」

「我知道。」

「但是妳应该找得到。教会就是那样的地方。」

我一直凝望着神父的侧脸。这番话是什么意思？

「教会只是一个让人疗愈孤单的地方，妳所期望的、所失去的一切都在那里。」

我默默无语地将头转回看向挡风玻璃。问题是我连自己期望的是什么都不知道。

「妳知道人类为什么是孤独的吗？」

「不知道。谁知道呢？」

等我注意到的时候，自己就已经是孤单一人了。

「因为时间不断流逝。任何人都会在时间的洪流里遗忘或被遗忘。」

这个结论为何如此悲哀呢？让人一点反驳的余地都没有。但我明白这就是真实的结

论，因为父亲应该早已忘了我，而我迟早有一天也会忘记父亲吧？

「所以，门扉另一边的时间是静止的。」

静止的？

时间……是静止的？

我若有所思地聆听神父继续说下去。那个地方混杂着现在和过去，失去的一切都留在那里。这个空虚的故事我听过好几遍。但重点是我根本不是失去了父亲，父亲自始至终都只属于母亲，并不属于我。我只是被抛弃罢了。

「那扇门之后的世界如何，对我来说都无所谓。」我的声音沿着挡风玻璃内侧缓缓滑落。

「反正那扇门根本不会为我而开。如果两人真心相爱，就算只有其中一人来到教堂应该也能打开门扉。我一直是这么想的。但爸爸对我根本一点感情也没有，所以我也不可能打开那扇门。」

「打得开喔。」

我望着神父的嘴唇，就连这句话的轮廓都令我难以置信。

「就算独自一人也能打开那扇门。」

「我不是说了吗？爸爸他一直很讨厌我，根本没有人愿意跟我一起打开那扇门。」

「当然有。」

我的视线游移在前方的黑暗中，望着那黑暗自车灯照亮的狭小範围中缓缓爬出，又沿着车身侧面滑落消失。神父向我提起了质数的故事——那些孤独数字的故事。背负孤独被钉上十字架的耶稣基督「2」，以及包容理应孤独之质数的上帝「1」。

「这个诡异的论调我早就听过了。」

「嗯，说得也是呢。」

「我并不是只要能够不寂寞就随便什么人陪都好，就算耶稣基督或上帝这些不认识的对象替我着想也没有意义。我只想要爸爸陪在我身边。」

「这个诡异的论调好像是某位学者提出的。再告诉妳一个我学到的怪异理论好吗？」

「随便你！」

我没好气地回答，话才说出口就后悔了——神父听到这种口气应该会生气吧？但我也不想转头看他的表情。

「妳在学校里学过牛顿运动定律吗？」

「我一拿到课本就把内容全部看过了。」

因为我总是孤单一人，只要拿到活字印刷品就会迫不及待地吸吮其中的内容。

「那么妳应该知道第三运动定律了。也就是作用力和反作用力的定律。」

我专注地望着眼前的黑暗，试图回想课本上的文字。应该是「我捶墙壁，墙壁也会伤害我的手」之类的内容……

「这个定律来自一个相当简单的思想实验。请妳试着想像，假设这个宇宙中，除了妳我之外没有其他物体。」

现在就差不多是这样了。

「我和妳会基于万有引力而互相吸引。但究竟是我吸引妳，又或是妳吸引我呢？而我们两者之间又接近了多少？由于周遭没有其他物体，所以也无法判定。只能得知我们藉由某种力量而获得往彼此方向接近的加速度，仅此而已。无论是妳吸引我或是我吸引妳，其实都一样，因为根本无法分辨。」

我望着神父的脸庞。我的世界里当然还有喀喀震动的挡风玻璃、玻璃外嘈杂的树皮和枝桠的树叶、包容这一切的夜色和黑夜之后的黎明，所以并不只有我和神父两人。这不过是个思想实验罢了。

神父说话了。

「爱与被爱也是一样的，无法分辨。」

我不自觉地猛摇头。

「这种话……」我的声音听起来好像在哭泣一样。「根本就是歪理啊！说了又有什么用呢？。」

「不过，那位学者就是用这歪理率先开启了教堂的门扉，并且让门后的时间静止了。然后他整理出教会的教义，在这座岛上筑起一座乐园。」

「那位学者究竟是什么人？」

「资料上没有详细记载他的生平，只知道他的确是日本人。据说他在战后立刻买下了整座岛，我们也承继了他的教诲。所以我们只尊称他为教父，因为连他的名字都不存于任何纪录之中。」

教父。

我也知道这个称谓，因为书上有写。

这座岛上的第一位神父，独自打开那扇门、让时间静止的人。

就在这时，远方突然传来了音乐声。我注视着车窗外，那声音就像一双从很高很高的地方伸下来的手，轻轻地滑进背脊抽出人的灵魂。

是管风琴的乐声。

还有好几部的合声——彷彿数百，甚至数千人唱着各不相同的歌词，是一首无边无际的大合唱。

车子停了下来。

「走吧。接下来的山坡太陡，只能步行了。」

神父解开安全带，拔出钥匙，推开了车门。歌声更清晰地流进我的耳里，这就是那位医生说的音乐声吗？听起来并不像人的歌声，而是更不带感情、虚无缥渺的声音。儘管旋律与和声都是如此朦胧，却令人心生动摇。

我一走出车外，神父便从后座拉出运动背包塞进我怀里。但我仍紧抓着车顶，抬头仰望着黯淡的夜空。树木的影子早已消失，一条黝黑的斜坡出现在眼前，从我的脚边一直延伸至黎明前夕微微泛着蓝光的天空。而前方第二道幽暗的界线彼端，一座巨大的剪影正耸立其上。

悠扬的歌声持续震撼着我，这奇蹟沉重得几乎让我站不稳脚步，而神父温柔地扶住了我的肩膀。

神父从车子的载货台上拿起纸袋，踏上碎石遍布的坡道。我紧紧抱着运动背包，在滂沱大雨似的歌声中茫然地伫立良久，好不容易才在歌声的段落处勉强迈开脚步。耳中彷彿听到往昔的时光洪流混杂在四周的空气中，激起了汹涌波涛。