第十七話

往下的阶梯到了尽头，我一脚踏进淡淡的光晕之中。脚下的触感由坚硬的石块转为柔软的草皮，海潮的气息随风传来，拨弄着我的髮丝。

那是一座漂浮在海天之间的庭院。

略带褐色的草地无限延伸，几座埋没在草堆里的小巧石碑隔着一定的距离整齐排列，宛如蹲在地上排队等待吟诵下一句祷词的孩子们。

石碑后方的地面倏地消失，远方是仅有些微厚度的银色大海，以及染上一层深红色朝霞的无尽天空。

我环顾四周，才终于明白自己究竟身在何处。这里是自悬崖中间延伸出的一片半月形草地。教堂内侧的那扇门连接着贯穿山崖建造而成的石阶，最后通往这个地方。

一步、两步——我在草地上缓缓迈开步伐。

每座石碑的高度都不超过我的膝盖，上面一一刻着名字和像是日期的数字。

是墓碑。

这里是墓园。

出生在世与各种事物相遇，磨损受伤，最后随着时间流逝被孤独吞没而消失——倘若这就是所谓的生命，那么时间在这个不存在任何生物的地方的确是静止的。

一座崭新的墓碑就落在我身边，上面正刻着我探寻已久的名字。不仅如此，墓碑前方的草堆中还埋着一样黑漆漆的物体。

我屈膝跪在草堆之中。

背后传来两道的脚步声。

「姐姐，那是……」

是直树的声音。脚步声分成两路，分别停在我的左右两侧。然而我却迟迟无法抬起视线，只是一直望着放在墓碑前的旧式小型文字处理机。

——这就是您不断追寻的……也是您所失去的一切。

神父的声音如此呢喃。

时间在这里是静止的。

我轻触开关，现在和过去发出令人焦躁的杂音交错在一起。

内建电池被我唤醒，液晶荧幕发出微弱的亮光。

接着浮现在我眼前的正是老师的故——那最后的残篇。