第十八話

与渐趋寂静的歌声成反比，教堂的剪影在清晨群青色的天空下越来越清晰，轮廓边缘甚至透着些许白色。虽然天才刚亮，岛上的热气却已渗出地面，烘烤着快步爬上斜坡的我。而我也早已汗流浃背气喘吁吁了。

但我还是不能停下脚步——因为教堂入口有灯光，灯光下还有一个人影。那个人影倚着柱子，任由缓缓改变方向的风吹散一头长髮，一发现我便自灯光之中奔跑过来。只看见白色的洋装裙襬在逆光之中随风翻飞。

「老师！」

呼唤我的声音穿透了夹杂着歌声和管风琴声的风。是咲希。她真的追随我的脚步来到教堂了。

我好不容易爬上教堂入口前的宽广土地，咲希立刻沖了过来，而我却抓住她的肩膀一把推了回去。

「……妳跑来干嘛？」

我忍不住说出相当过分的话。咲希泫然欲泣的脸庞皱了起来，我的表情恐怕也很难看吧？但我的话还没说完。

「妳为什么还不明白？我都故意丢下妳了，就是要妳直接搭船回去的意思啊！」

「为什么？为什么要丢下我？既然要丢下我，又为什么要带我来？」

我一把推开咲希娇小的身躯，走向教堂入口。

「老师！」

我不顾咲希的呼唤，逕自将手伸向教堂入口高瘦的门扉。拉开这扇门需要很大的力气，而门内如设计图所示，经过一段短廊后还有一扇门。这是为了保持密闭性的结构。我在咲希眼前关闭了教堂大门，户外的微光和她飞奔而至的身影全都被挡住，只剩我一个人置身于铺天盖地的黑暗中。

「老师！为什么？等等我啊！我想和你一起……」

我以肩膀用力顶开内侧的门。推门时的阻力相当大，想必是因为教堂内部的气压较高的关係。我从门缝中侧身滑进烛火通明的礼拜堂，小巧的门扉立刻被风压猛力关上。

「老师！快开门！」

咲希的声音传了进来，门扉出现一点点往内移动的迹象。手无缚鸡之力的咲希恐怕很难独自开启这扇门，这样正合我意。于是我趁机闩上了内侧的大门。

「老师！」

门闩和金属的摩擦声中夹杂着悲切的呼喊。我紧咬嘴唇，背对大门往前走去。

并排的长椅宛如停尸间里排列整齐的尸袋。我穿过其间，走向金碧辉煌的主祭坛。空气冰冷得令人直打寒颤，是因为和室外温差过大的关係吗？只觉得渗透衬衫的汗水彷彿冻成了盐的结晶，沙沙的感觉令人非常不适。

就在我走到天篷的正下方时，右手边深处传来了脚步声。狭窄的楼梯口出现了一位穿着深蓝色法袍的年轻白人神父。

「……您在歌声结束前赶到了呢！风向就快转变了。」

神父的声音极为冷淡，接着便望向我身后的礼拜堂入口。

「我回到港边时问过那个女孩。我告诉她：就算妳和父亲在一起，恐怕也得不到幸福。妳可以留在旅馆等候，或是直接搭船回日本可能比较好。妳打算怎么做呢？」

「我好像没有拜託你这样问她吧？」我耸了耸肩。「不过问了也好。但结果你最后还是把她带来了啊……」

「因为那孩子希望如此。」

「她只有我这个亲人，所以才会黏着我——不过如此罢了。因为连亲生母亲都抛弃了她，无依无靠的她才会仰慕我这种人渣。」

「所以您打算怎么办呢？」

神父的声音更冷淡了。

「无论上帝多么没用，没有其他信仰的我们还是会敬爱祂。上帝也是这么告诉我们的：除了我以外没有别的神。决定是否该爱的是爱人的一方，而非被爱的一方，所以信仰才具有力量。」

我仰望着天花板，轻轻叹了一口气说：

「你们囫囵吞枣曲解圣经的技术真是无人能敌。既然如此，你现在为什么不干脆打开门闩让咲希进来？」

「因为就算是您的愿望，我还是会尊重。」

我看着神父的眼眸，总觉得他眼里彷彿映着淡淡的朝霞。

「所以请您至少在这里说出真心话。您究竟失去了什么，又为了追求些什么而来到这个地方呢？」

「说了又能怎样？」

神父指着祭坛后方那座坚固的双扇门。我和美铃曾经一起碰触它却被拒绝，那早已是十几年前的往事了。

「那扇门之后的时间是静止的。过去与现在交融并存，您所失去的一切也可以在那里找回来。」

我闭上了眼睛。当年和美铃在这座岛上所交谈的对话，我一句也想不起来。就连妻子和儿子的容颜，我也想不起来。我不曾失去任何事物，因为从一开始就不打算拥有。

「我的人生不过是一连串的谎言，就连赖以维生的工作都是撰写虚假的性爱以换取金钱。老婆只在乎世人的眼光，还骗附近邻居说我是大学教授呢！这就是我对家庭唯一的记忆，而我也几乎都不回家。和咲希两人共处的那个家庭也是骗人的。我就是这样的人，事到如今还有什么真心话可说呢？」

「当然有。」

神父斩钉截铁地回答。没有耻笑我，也没有责备我的意思。

作家从来不写真正重要的事。我明明已经这么说过了，但是却——

紧闭的眼睑内侧有股微微的热流。

失去的一切，想追回的一切。

「我没有任何想追回的事物。」

「但是您或许会成为某人想追回的一切。在那扇门之后，未来也是可以交换的。」

「原来如此……」

我睁开眼睛，蜡烛的火光剌得我不停眨眼。我绕向祭坛后方。

「我之前就说过了……咲希出落得美艳无比，我也的确对她怀有非分之想。」

神父点了点头。

「我听您说过了。」

「要我同意你的说法也可以，这或许就是爱情吧！但我并不想从她身上夺走些什么，我希望她将爱情倾注在某个能让她幸福的人身上。因为再怎么说，我毕竟都是她的父亲。正如你所说的，决定要不要喜欢一个人的权利在于当事人，不过我至少还有拒绝被爱的权利吧？」

神父凝望着我的嘴唇，静静地陷入沉思。

「确实如您所说。」

「只要让她知道我的确是爱她的，那就够了。」

「那么，您打算怎么做呢？」

「只能这么做了吧……」

我伸出双手，分别握住了左右两侧的门把。