第十九話

「……骗人！根本不是这样！」

姐姐抓着文字处理机的两侧，紧盯着液晶荧幕喃喃自语。我跪坐在姐姐身后，跟着阅读那保存在文字处理机记忆体中的文章。遥远的下方传来海浪四溅的声音。

「不是这样的！我和老师一起进入了礼拜堂，两人一起拉动那扇门，却一直打不开，最后才放弃了。这些内容根本不是真的！」

姐姐的声音颤抖得令人心疼。那份悸动透过她的背脊传到我的胸膛——又或许，那是我自己的心跳。

这是，父亲的故事。

「的确，这是个虚构的故事。」

神父站在我们身旁，声音却彷彿从很高很高的地方降下来。

「根据事实描述的部分，恐怕只到修道院的段落吧？因为师父早已不在人世，这十年来只有我一个人独力管理教会，同时寻找可望继任神父一职的弟子。」

「既然如此……」

姐姐抬起头，眼里盈满了泪水。

「实际发生的情形正如您所知道的一切。那扇门并没有为你们而开，于是令尊将您送上船，自己却留在岛上。他再次来到这里，是在您离开岛上的五天后，而我也同意让他住在岛上。他住在过去教父住的小木屋中，持续不断地撰写小说。您看到的应该也是其中一篇吧。」

对了——父亲的小说在他留驻岛上的期间仍持续出版新刊，所以我和母亲才能衣食无虞。无论身在多远的地方，说谎的工作还是能照样继续。

一边持续说谎工作的父亲，同时写下了这样的内容。

他改写了真相。为了有一天将会回到这里的姐姐。

「……之后的故事，会如何发展呢？」

姐姐仰望神父，无力地指着液晶荧幕。

故事就这么中断了，停在衡量爱的门扉之前。

「也就是说……」

神父摊开双手。

「这就是故事的后续发展。您再次回到这里，和令尊重逢了。」

「他根本不在这里啊！」

我不假思索地出声反驳，起身瞪向神父。

「他根本不在这里不是吗？什么时间静止的地方？这一切的一切都是谎言，这里不过是坟场而已，什么都没有留下！」

我忿忿地吐出这些话，接着便将手伸向文字处理机。也许我是想顺着这份激情把机器摔在地上或丢进海里，然而心中的怒火却从指尖消散，被海风、潮騒和永恆吸纳殆尽。结果，我只是将文件存档后，取出磁片。掌心大小的黑色外壳上残留着微微的温度，感觉就像是——父亲的体温。

神父露出微笑，一边扶着姐姐的手肘并一边抓住我的手臂。他轻轻地拉起我们，带领我们走向墓地更深处。神父的手冰凉、温柔却有力，让我无法挣脱。

在这片草地最接近海边的地方，一座墓碑孤零零地离群独立。陈旧的碑石彷彿轻轻一碰就会碎裂，模糊的碑文也完全看不出内容。

墓碑前放着一本厚重的书册，外头包着一层皮革制的书衣。那是圣经。从书衣上的印刷可知是日语版的。

神父蹲在墓前，轻轻地拿起圣经放在膝上。他转身面对我们，翻开最后篇章的最后一页。〈启示录〉的结尾写着宛如诅咒的句子：「若有人在这预言上加添什么，神必将写在这书上的灾祸加于其身。」彷彿受到这句话的约束，之后便是空白页。然而在那空白的页面中，却留着密密麻麻的原子笔字迹，并延续到之后的好几页。

写在上面的是人名——这些字迹是来自许多国家、许许多多的人所留下的名字。儘管大部分的名字都晕染模糊，有些部分甚至因为纸张年代久远而破损，但所有的名字都依稀可辨。

「岛上一进入雨季，一天之内会降下五场狂风暴雨。」

神父低声呢喃。

「但不知道为什么，只有下雨的时候会颳起强烈的西南风。所以这里从来不下雨。」

我抬起头望向神父，姐姐迟迟无法从圣经的页面上移开视线。

「只有……这么一点点吗？」

「是的，只有这么一点点的奇蹟。」

只存在这个地方的永恆，让时间停止流逝的小小奇蹟。

所以这本圣经和父亲遗留下的文字处理机，才能够不腐朽地在此等待我们到来。全都是因为这渺小却致命的小小奇蹟。

「开启门扉来到这里的人全都在此留下了名字。据说这是教父使用过的圣经，从以前到现在一直放在这里。」

我再次低头看着圣经。姐姐的手指沿着字迹搜寻，最后终于找到了那个名字。父亲的名字，还有一旁以相同笔迹留下的，姐姐的名字。

藤冈　学　　藤冈　咲希

这两个名字彷彿在我的视野正中央晕染开来。

「我也……」

姐姐喃喃地说道：

「来到这里了。」

「是的。」

神父答道：

「您之前并不在这里，但是现在也来了。」

然后以现在的事实取代了父亲故事中的真相。

于是，父亲得到了姐姐。

我跪倒在草地上。如果不一直盯着姐姐的背影，我恐怕会无力地趴倒在地。明明，只是确认了早已明白的一切……

神父将手伸进袖中，取出了一枝笔。姐姐那被困惑濡湿的眼眸盯着笔瞧了好一阵子，才终于伸手接下。然而就在那只手落在书页上时，她却突然僵住了。

「很抱歉，教会的仪式就是这么简单。」神父开口了：「只要写下两个人的名字，就能将彼此紧紧相系。」

在这座时间静止的庭院中，成为永远的羁绊。

姐姐转头望向我。

「响，直树。」

我花了好长的时间才理解到姐姐呼唤的是我的名字，也花了很长一段时间才明白她接下来的那句话——

「我们回东京吧！」

我凝视着姐姐的嘴唇，那双唇早已不再颤抖。

「回去之后又能怎样？」

「我也不知道。或许又得像之前那样躲躲藏藏地生活，也说不定会分隔两地。但还是必须回去。」

「为什么？妳不是说要留在这座岛上生活吗？」

姐姐摇了摇头，彷彿想甩开落泪的预感。

「那样你一定会拚命配合我，过着我想和老师一起过的生活吧？」

「我说过了，就算如此也无所谓！」我的手指深深陷进姐姐的肩头，说：「就算咲希妳心里只有那家伙也无所谓！我一定会努力配合的。我不想再回东京过着那种四处逃窜的日子了！」

来到这里之前，那必须不断逃离母亲以及父亲阴影的生活。为什么还要回去继续那样的生活？

「因为留在这里不一定能好好抚养小孩，何况双亲都不在身边……我们都还只是大学生啊。」

「那些根本不重要。就算我们一起曝尸荒野也无所谓！」

「留在这里和逃避又有什么不同？」

我正面对上了姐姐的视线，想说的话瞬间卡在咽喉。

「我也不想再逃避你了。至今我一直逼你做了很多过分的事，但我不想再逃避下去了。我们一起回东京，然后重新开始。回到我们初次相遇时的单纯心境……」

「妳自己回去不就好了？」

我转开了视线。

「不管对方是谁，只要愿意陪在妳身边就好，不是吗？这种事我从一开始就知道了。所以妳自己回去就好了，反正妳已经不是孤单一人，还有肚子里的宝宝陪妳啊！妳可以币他取老爸的名字，养育他长大然后侵犯他的身体，填补自己的寂寞。现在就在那本破圣经上写下他的名字嘛！他也是跟妳一起来的人，乾脆趁着他还没出生就跟他结婚啊！」

我不知道自己的话语是如何敲碎了姐姐的心，因为我一直面对大海大放厥词，始终不肯面对她。但眼角的余光却瞥见姐姐拿起了笔。

「……我可以照着直树所说的那样做吗？」

听到姐姐如此询问神父，让我几乎要瘫垮在地上。

「如果您希望如此的话。」

神父答道。

那妳就写吧！拿起那与我无关的铁链末端，将诅咒栓在那孩子身上吧！

然而就在这时，姐姐再次叫住了我。

「直树，我会为这个孩子取你的名字。」

我猛然回头。

「为什么？」

「因为，只有这样才能填补你不在我身边的空缺。」

「别这样！不要把我牵扯进去。妳心里根本就没有我，不要再跟我纠缠不清了！」

但我却在姐姐颤抖的嘴唇和即将沉没于大海的眼眸中，看见了自己的身影。在这个世界里，只有我和姐姐两个人。又有谁能够区分清楚，究竟是姐姐吸引我，抑或是我吸引姐姐呢？

姐姐紧握的笔尖终于触及页面。

当藤冈直树四个字刻在姐姐和父亲名字旁仅有的空白时，我只觉得自己被捲入一道扭曲变形的锁链，被困住、被拉扯，最后熔铸在其中。

被火纹身般的痛楚令我跪倒在地，是神父扶住了我的肩膀。

「这不是你的名字……」

姐姐伸出左手按着自己的下腹部，喃喃地说道。

「是这孩子的名字。所以……直树，我们来打赌吧？」

我在耳鸣声和海浪声中，缓缓地抬起头。

「……打赌？」

「如果生下的是男孩，我就为他取名为直树。然后照你所说的养育他长大、侵犯他的身体、贪恋他的爱，毁掉他的一切——好填补你不在我身边的寂寞。」

我紧紧咬住双唇，强忍住转开视线的冲动。

「如果是女孩，就由你替她取名字。」

姐姐伸出右手，笔从她的手中滑落至我的掌心。

如果是女孩，就由我命名。

「我……」

紧绷的声音中夹杂着奇妙的摩擦音。

「我也许会对那孩子做出比咲希妳更过分的事。」

「也许吧？因为我们实在无药可救了。」

我握住冰冷的笔，再次感受姐姐留在笔身上的余温。

既然如此，我就用那将我们拖到这里紧紧相系，又将我们千刀万剐、烧焦成灰的可恶东西来为那孩子命名吧！

然后让那孩子自己选择吧——要用火焰烧灼溃烂的伤口，来终结这无穷无尽的枷锁？或是以绵延不断的鲜血来延续这个故事。