序曲 上學

双脚一使力，脚踏板便发出吱吱的悲鸣，那是因为踏板轴已经生鏽。平常根本就没在保养的脚踏车不但破破烂烂，链条也已经生鏽，篮子歪七扭八，就连前轮的车辐也断了两条。这就是两年半来骑脚踏车上下学的成果。

「呼~~」

随着这声叹息，我跨下脚踏车，眼前有条不断往前延伸的平缓上坡道朝左微弯。这也不是什么了不起的坡度，只要站着使点劲踩还爬得上去，但是七早八早就要站着踩脚踏车总觉得很累人。

我推着脚踏车碎碎念，一边往上爬。

口中再度溢出叹息。

九月才刚过中旬，夏天的气息便迅速转淡，只要再过一阵子，耸立于这条通学路旁的这片阔叶树林就会染上美丽的色彩吧。季节就是像这样持续更迭，不论是春、夏、秋、冬，总是在不知不觉中规律远去。

才刚过一个弯道，正好瞄到一道背影消失在下一个弯道那边。那背影有着长长的秀髮、摇曳的裙摆，同时彷彿相当吃力似地背着一个看来很重的书包。就在下一瞬间，我再度跨上脚踏车，踩得脚踏板吱吱作响，一边听着生鏽的炼条高声聒噪，大腿同时使力，竭尽所能地拚命踩。虽然漂亮的气象姊姊在电视上说秋天的高气压已经来临，但是风里少了夏天的热气，让人确实感受到秋天的脚步近了。

话说回来，好快喔。

出院竟然都快半年了。

原先以为会永远持续下去的医院生活、难吃的伙食、亚希子小姐的怒吼、夏目的挖苦、每天打的点滴，那一切的一切都已经一点一滴地离我远去，的的确确逐渐成为了过去。

校园的走廊、老师烦死人的声音、操场上吼叫的运动社团成员的身影，如今这一切的一切才是现实。

拐过一个弯后，被我当作目标的身影就伫立于眼前。

「哇，怎么搞的啊!」

我被吓了一跳，双脚一旦停止动作险些摔倒。脚踏车是一种只要没有继续往前跑就会倾倒的交通工具。我勉强以右脚着地，双手撑住倾斜的脚踏车，一边抬头看她。

「早安，裕一。」

嗨，我撑起脚踏车点头。她该不会是在等我吧，真是那样的话就太令人高兴了呢。

「早安，里香。」

眼前的里香穿着领子上有两条红线的水手制服，那是我所就读的前名校、现野鸡校的制服，也就是说我们上的是同一所高中。

里香之前在滨松时，已经照规炬考过入学考试，顺利升上高中。话虽如此，据说也只是完成入学手续而已，当然不可能真的去上学，一直都被视为休学。里香是从若叶医院出院后，好不容易才开始上高中。里香去考我所就读高中的编入考试（注：日本针对因故休学或退学，后欲进入他所同级学校就读学生所举行的特殊入学考试），轻轻鬆鬆就及格了。据小道消息指出，里香还拿到满高的分数。

是的，里香的脑袋好得没话说。

的确，我所就读的学校是间野鸡高中，但是编入考试也是很难的。中途编入所考取的学校，大概都会比一般升学考试还要再差两个志愿。可是，听说里香在那样的编入考试中，五种中就有两科拿到满分，那两科就是国语和历史，还真像是里香会拿满分的科目。

只不过，里香不是三年级。

之前只有完成滨松那边高中的入学手续而已，完全都没去上学，所以拿到的学分是零。不论编入考试考到多棒的分数，都必须从头开始才行。

也就是说，她是十八岁的一年级学生。

我目不转睛地凝视里香，她的长髮还没绑起来，轻飘飘地在腰际摇曳。或许是因为刚爬上斜坡，双颊染上些许红潮，看来觉得相当健康。脖子和肩膀交界处皮肤较薄的部位，血管轻快地流过，细细的锁骨稍梢弯曲着，另一头消失在制服中，那线条有种让人难以抗拒的魅力。制服的尺寸可能大了一点，直到指甲附近都藏在袖口中，裙子长度大概比膝盖高一点。正当那美丽的双脚映入眼帘时，头部突然遭受书包一记狠K。

「好痛!妳在干嘛啦!」

认真的里香都会乖乖地把所有教科书带来带去，不像我只会把书扔在学校不管，所以她的书包重得要命，一阵冲击直达脑门。明明就可以稍微手下留情的，可是毫不留情才是里香本色，说真的整颗头都痛到几乎晕眩了。

「脑浆都在摇了啦!变成笨蛋怎么办啊!」

「反正都已经是笨蛋了，再笨一点也不会差到哪里去的啦。」

里香说着乾脆地迈开脚步。

我追在她后头。

「什么啊，什么叫做已经是笨蛋啦。」

「眼神下流死了。」

糟了，被看出来刚刚在观察她了。但是，这样就招认实在不甘心，而且也很丢脸，所以明知徒劳无功，我仍然卯足全力打死不承认。

「哪有啊!被害妄想嘛!」

但是，事实上我有时候还是会看她的脚看到入迷，膝盖窝好漂亮喔，皮肤吹弹可破，和男生的完全不一样。其实我的脑袋里是这么想的。

里香不发一语持续爬上山坡，说不定真的惹她生气了。真是败给她了，这么一点点小事就原谅我嘛，不过就是看看而已，有什么关係啊。说到底，如果连这也要禁止，不就一直都要闭着眼睛了吗?

当然，我可说不出这些真心话。

不论我再怎么找她说话，里香还是完全不回答，我因此有些泄气，所以也变得和她一样沉默，两人只管持续不停地爬上山坡。一只红色的蜻蜓飞过来，咻地彷佛滑过空间一般随即消失，处处可闻鸟儿高声啼鸣，路旁不知道是谁扔了一个咖啡空罐在那里。要是被老师看到，一定会在学生朝会上提出来骂。「你们这些笨蛋!」耳边似乎已经听到鬼大佛的声音。

『今天早上，老师在上学途中发现这种东西，这一定是本校学生扔的吧。老师对这种行为感到非常难过。』

然后就会花上大概一小时，叨念那些任何人都无法反驳的，所谓的「正确大道理」。我才在想这些事情时，腔骨猛然撞到脚踏板，日文也把陉骨叫做「弁庆哭泣之处」（注：意指日本历史上着名的豪杰武藏坊弁庆，撞到此处也会痛得大哭），那当然会哭嘛，这么痛必哭无疑呀。我实在痛得要命，不自觉地开始以单脚蹦蹦跳。

里香一回头，看到我这副德行，似乎觉得很有趣地笑了。她的笑容让我开心到不行，于是我更夸张地蹦跳得老高。

「好痛!真的好痛啊!」

「啊哈哈。」

「都麻了!搞不好断了呢!」

「没断、没断啦。裕一，你好像个奇怪的玩具喔。」

「别说这种没礼貌的话啦!」

故作生气的我还是笑了，里香也笑了。刚刚泄气的情绪顿时烟消云散，如今就只是开心得不得了。真是奇妙，怎么光是这样对我笑，一切就会彻底改变呢?

终于看到校门了。

我们刚进校门停下脚步，里香就把书包搁在脚边，从裙子口袋中取出深蓝色的发圈衔在嘴里。空出的双手随后灵巧地拢起长发，漂亮的耳朵、脖子裸露了出来。我随即从运动背包中拿出相机，以底片捕捉里香的样子。随着喀嚓一声的机械声响，里香的身影被纪录到底片上。

「为什么要照啊?」

「我最近正在专心研究人像摄影，帮个小忙嘛。对了，我发现妳都是到学校以后才把头髮绑起来耶。」

「嗯，对啊。」

里香双手利落地扎起头髮，长发两圈、三圈地穿过发圈，然后出现在眼前的是个扎马尾的里香。光是改变髮型而已，形象就截然不同。感觉上有点认真，此外，似乎也变得有些稚气。

「因为我不太喜欢绑头髮。」

「很适合妳就是了。」

「真的?」

「嗯，真的。」

不过是不经意的一句话，里香却显露出非常开心的神情，笑吟吟地笑个不停。我正想报以一笑，却突然整个人往前摔，怎么回事，地震吗?地球毁灭了吗?我半是陷入恐慌地四处张望，看到山西站在背后。

「嗨，戎崎哇!」

那家伙悠閑的表情甚至维持不到一秒。

「好痛!干嘛!」

那当然是因为我用中段踢从他的大腿狠狠踹了下去，山西一边抚着大腿，一边「好痛、好痛」地直呻吟。

我冷笑着对他抛出这句话：

「少给我一大早就玩什么膝后顶（注：流行于日本同侪间，本身屈膝以膝盖顶对方膝盖窝的恶作剧动作）。」

「你这家伙!是认真踢下去的吧!哇，真的有够痛!」

「没用上段踢对付你就要偷笑了。」

「黑青的话怎么办啊!混蛋戎崎!」

我们就像幼犬一样彼此碰撞身体，互相嚷嚷，互骂对方混蛋加三级。我才正奇怪山西怎么客然变得笑容可掬时，他随即转向里香。

「里香，早安。」

「早安，山西。」

「前一阵子的考试怎么样啊?」

「嗯~~考得不太好。国语科粗心大意写错了，因为那时候觉得有点困，恍恍惚惚的。不然其实可以考得更好。」

「就算是这样，应该也比我好吧?」

我在此时插嘴。

「我看几乎没什么人会比你差吧。」

「戎崎哪有资格批评我啊。」

接着，他又立刻将脸转向里香。

「对不对啊，里香。」

嗯，里香爽快地对他点了点头。我露出有点不爽的表情，不过仍以其实没差到哪里去的心情，看着山西和里香聊天的样子。因为，我觉得里香能像这样过着理所当然的校园生活，是件非常幸福的事。

即便这是一幅平凡无奇的光景，对我们面言却是相当宝贵的。我们是走过一条好细、好细，简直像是在细线上所形成的道路，才走到这里来的。

一抬头，随处可见的冰冷校舍映入眼帘，内侧那栋是四楼，前方这栋则为三楼，三层楼建筑物的墙壁上挂着巨大的时钟，黑色长针如今正指向八点二十一分。校舍的那头则是一片既非夏天也非秋天的宽广蓝天，虽然是那么极端地接近秋天，其中的萧瑟却还未达到真正秋天的蓝。众多学生制服或水手制服陆续从驻足于校门口的我们身边走过。

不久后，司和美雪也来了。

「嗨。」

我向两人打招呼，司很有礼貌地回礼说「早安」，美雪却什么都没说直接转向里香聊了起来。话说回来，这两个该不会是一起来上学的吧，等一下再找司问问。

「喂，差不多该走了吧。」

山西说着指向校舍那边。

嗯，我点头。

「对了，要先把脚踏车停好才行。」

里香以外的所有人都骑脚踏车上学，所以除了里香，大家一起迈开脚步。

我犹豫了一下子，对里香说：

「妳也过来啦。」

「为什么啊?」

「跟上来啦，跟上来。」

「莫名其妙。」

嘴上虽然这么说，里香还是和我一起往前走。

「暑假结束了呢。」

「寒假怎么不快到啊。」

「那样的话，就代表考试近了耶。」

「和我就没关係了。」

「啊，我也是、我也是。」

「戎崎还真是个大笨蛋，对不对?」

「什么啊!什么大笨蛋啊!」

「小裕真是个大笨蛋耶。」

「嗯，裕一是个大笨蛋。」

大家异口同声地笨蛋长、笨蛋短的，说老实话让我觉得很泄气。只有大好人一个的司似乎很伤脑筋地笑着，但是他那伤脑筋的样子让我更泄气了。唉，也好啦，反正大家都在笑啊，看起来也很开心啊，就先这样吧，笨蛋就笨蛋嘛。

在脚踏车停放处各自把脚踏车停好后，我们又回到刚刚走过的学校入口。三年级的教室在二楼，二年级在三楼，一年级在四楼。也就是说呢，学年越往上升，楼层就越往下调。走上十七阶楼梯后，首先是楼梯间，在此处转个方向，再爬十七阶就是二楼。司和山西，然后还有美雪转向我们。

「拜拜，裕一。」

「里香，待会儿见。」

司和美雪这么说完，山西便以有够狂妄的语调对我说：

「戎崎，话说回来，你是不是忘记什么啦?」

虽然了解他话中的含意，我仍瞇着眼问：

「什么?什么意思啊?」

「你啊你，称呼学长的时候加个『学长』不是日本的优良习惯吗?你啊你，从刚刚开始怎么都一直叫我『山西』，把学长都给省略掉了呢?」

「那又怎样啊，山西。」

「就跟你说不能叫『山西』，要叫『山西学长』吧。」

「里香，走啰。」

「喂，戎崎，不要给我假装没听到!二年级小鬼还敢这么跩!」

一听到这句话，我忍不住发飙。

我在步上阶梯的同时扭头大吼：

「不準说什么二年级小鬼!」

但是呢，唉，山西所说的却是事实。

这才是最吓人的。