你的夏天、已然離去

1

怎么会这样啊?

被逼着去做自己不喜欢做的事。

我的个性真要归类，是属于保守畏缩，不是那种可以立刻和任何人打成一片的人。所以，学校的朋友大概就只有小舞或美纪，特别是和男生说话这种事情，即便到现在第二学期有时候都还会觉得有点恐怖。每次一看到小舞，有时候也会觉得好羡慕，因为小舞不管是谁都可以很轻鬆自在地聊起来。之前，因为和凑中举办交流会，和他们学校的学生一起到滨名湖去，当然两校的老师也都在，感觉上就是一个很普通、很认真的交流会。当天早上，我们本来都待在一个像研习中心的地方，讨论什么「战争」、「歧视」或「志工」等主题，不过那天天气好得不得了，老师的心情也跟着放鬆，下午就变成类似自由活动的时间。因为是在旅行，我整个人莫名地也轻鬆起来，自然而然就和大家玩在一起，面对别校男生说起话来也不会那么紧张。那天真的很开心，整颗心感觉好轻盈，好像和平常的自己判若两人。

当我望着一闪一闪反射着光线的湖面时，有个叫做木本的男生对我说：

「那个髮夹很可爱耶。」

我很喜欢这个髮夹。

是去年结婚的姊姊送我的，它在暗处是一般的深青色，不过由于材质类似琉璃，一照到光线就会变成澄澈的蓝，一闪一闪散发光芒。

木本同学看起来是个很温柔的人。

我很想试着和他聊聊。

可是还是会觉得不好意思。

就连「谢谢」都说不出口。

到头来只能微微一笑，点点头。

这样的对话没什么大不了的，如果是像「今天天气很好耶」或是「妳学校感觉上是什么样子呀」之类的话，大概就可以聊很多吧。

但是，因为是被讚美。

虽然不是在讚美我，而是髮夹，但是毕竟是被讚美。

所以，我觉得非常不好意思。

即便如此，我还是鼓起勇气拚命想挤出一些话来，不过此时其它团体碰巧走近，我也失去和木本同学单独说话的机会。其实是想好好谢谢他的，因为被他讚美，想说声「谢谢」，我满脑子想的都是这些。不久后也已经接近傍晚，到了该回去的时间。天空的蓝色逐渐淡薄，四周开始起风，影子也越拖越长……让人感受到一天即将结束的寂寥。

当我正要坐上巴士时，发现木本同学的身影。

他不知道为什么一个人绕到巴士后面去。

怎么回事啊，我虽然这么想，不过因为这是个道谢的好机会，于是我鼓起浑身上下所有勇气，步下才刚踏上的巴士，从他后头追上去。

然后……然后就不小心被我撞见了。

木本同学正在和小舞交换手机电话号码。

我吓了一跳。

那种事情，我是绝对做不来的。

回想起来，木本同学和小舞之间就是有种说不上来的好气氛，两人总是在一块儿，小舞还常把手放在木本同学肩上，不过呢，虽然说是把手放在人家肩膀上，却完全没有任何引人遐想的感觉，而是非常的自然。因为我没办法像那样子和男生互动，反倒觉得脸红心跳，而那样脸红心跳的自己更显得可悲。

所以。

是的。

要单独和一个不太认识的女生见面，对我来说是很沉重的负担。

「好讨厌喔……」

这句话不自觉脱口而出。

从刚刚开始只会不断重複这句话。

如果回头看，我所掉落的那句「好讨厌喔」大概已经黏在柏油路面上，绵延十公尺之长了。

啊，看到医院了。

那是间好大的医院。

虽然已经可以看到医院，可是还要辛苦走上多久才能够抵达呢?

五分钟?

十分钟?

如果永远都走不到就好了。

「喂，吉野!」

柿崎老师的声音再次在脑海中响起。

「吉野绫子!」

柿崎老师真是个急性子的人。

我不过稍微恍神一下，就立刻开始喊全名了。

我慌慌张张起身。

「是，是。」

教室中所有人都在看我，让我觉得很不好意思。

头髮，有没有翘起来啊……

之前也有一次像这样站起来，立刻惹得大家暗自窃笑，可是我又不懂为什么，心里直发慌，明明是个简单的问题，却回答得语无伦次。即便如此，我总算还是迅速答完，随即坐下，而坐在隔壁的小舞果然边笑边告诉我：「妳头髮翘翘的喔。」自从那件事之后，当我上课被叫起来时，一定习惯性地先以双手压压头髮。

所以，头髮大概没问题吧。

就算是这种鸡毛蒜皮的无聊小事，如果没有慎重地说服自己就会心神不宁。

「这个呢，帮我拿去给秋庭里香。」

柿崎老师递出一叠讲义，一边说。

秋庭……

因为是个不熟悉的名字，一时之间还搞不懂老师在说谁。

「啊，是的。」

我会意过来的同时也点头。

然后，我望向教室最后面，位于门口旁的一张桌子，被晾在那边整整一学期，谁都没坐过的座位。教室后面同样也有个没人用过的置物柜，上头挂着写有「秋庭里香」字样的名牌。但是，全班几乎没人看过那个秋庭里香，据说她身体很差，一直都待在医院里，好像是攸关生命安危的疾病，不仅没来上过课，甚至连学校都没来过。

不过，因为她确实也算是高田国中三年一班的学生，所以柿崎老师每周有好几次会叫班长岬同学或立花同学，帮忙把上课用的讲义送去给她。

岬同学因为盲肠炎住院中。

立花同学之前在社团比赛中——她是垒球社的——锁骨骨折，所以也请假。

可是，为什么叫我啊?

我这样的想法大概显露在脸上。

「妳家不是住在币原医院附近吗?所以拜託妳了。」

我家的确离币原医院很近，走路大概十五或二十分钟吧，虽然感觉上好像有其它人比我住得更近，不过其实也搞不太清楚。都已经到第二学期了，我几乎不知道总共三十五人的同班同学到底住在哪里。而且就算有人住得更近，也不可能把这差事硬塞给别人。

如果是小舞的话，就不一样了吧。

「松尾同学家住得更近喔!」

就像这样，以有点开玩笑的感觉说，但是小舞说来就完全不会惹人厌，而松尾同学一定也会想说谁叫小舞是个美女呢，真拿她没办法耶，然后不自觉地接下这份差事吧。

我就不可能，这种事情就是做不来，我不像小舞那么会说话，也跟美女沾不上边。

所以，我才会像这样独自往医院走去。

一到医院，院内大到让我根本搞不清楚到底要往哪，或是要怎么走才能到秋庭里香的病房，一时之间也不知该如何是好。总之，光是大厅就有数十人，而且每个人都是一张臭脸，也是啦，生了病才会到医院来，心情当然也不可能好到哪里去。我到服务台问路后，期间又迷了好几次路，最后好不容易才找到挂着「秋庭里香」名牌的病房。

她是个怎么样的女生呢?

听说一直都在住院，所以大概是个乖巧温柔的女生吧，如果生的是危及生命的重病，更应该是这样。

如果是个乖巧温柔的女生，或许连我都可以毫不胆怯地自然交谈了。

一敲门，就听到里头传来声音说：

「请进。」

我深呼吸一次，然后在打开门的瞬间，立刻有什么猛烈撞击脑袋，感觉上就是「砰」的一声。我还搞不清楚发生什么事情，可是眼角自然捕捉到某个移动物体，那是个熊熊绒毛玩具。

怎么会有这种东西?

刚刚是这个熊熊绒毛玩具掉下来吗?

为什么?

我在混乱之余抬起脸庞，随即与一个女生四日相对。

她在床上坐起上半身，看着我。

感觉似乎有点惊愕。

「……请问……」

我慌慌张张地说，但是接下来要说什么呢?啊，对了，我有带讲义来呀。

「那个……我把讲义带来了……」

秋庭里香保持沉默。

「岬同学和立花同学都请假没来……所以……」

就我一个人在说话。

「所以……由我……代替……」

她为什么一句话都不说呢?

虽然有点火大，可是又觉得无法好好说明事情的自己有够窝囊，话说到一半就再也无法继续下去。

我走到床边，把讲义递出去。

「放在那边就好。」

秋庭里香终于开口。

我看向她以眼神示意的边桌，那里堆了好多讲义，全都是学校上课用的讲义，是岬同学和立花同学之前持续拿过来的。那些讲义上什么都没写，就只是叠在那里而已。

一定连看都没看……

走过漫长的道路、一路挥汗、踏着影子，被影子追赶，掉落无数个「好讨厌喔」，好不容易才来到这里，不过那一切的一切简直毫无意义。好像费尽千辛万苦来这边扔讲义似的。

喂，秋庭里香说：

「把轮椅推过来。」

「啊?什么轮椅?」

「我想到外头去。」

听到她没头没脑地这么说，我也搞不清楚状况，当下也只能呆立于原地，秋庭里香的脸色似乎因此逐渐转为不悦。

「我一个人没办法，所以希望妳带我去啦。」

「…………」

「放轮椅的地方去问一下护士就知道了。」

怎么会有这么任性的女生啊。

我为什么非得帮妳这个忙不可呢?

我只是帮妳拿讲义来的啊。

但是，这些话我当然说不出口，最后也只有遵照秋庭里香吩咐走到走廊去，费尽千辛万苦才找到护士，说明理由后，把轮椅借来。

和秋庭里香的散步——话虽如此，我也只是推轮椅而已——一点都不好玩。她一直保持沉默，我也同样闷不吭声，在医院外头大概走了五分钟后，秋庭里香就突然说要回房，然后我又手忙脚乱地把她推回病房。真的，怎么会有这么任性的女生啊。可是，我又怎么会和这种女生打交道呢，或许是因为没勇气说「不」吧。

我把秋庭里香送回去后，好不容易才踏上返家归途，此时太阳已经完全西斜，气温甚至有点过凉。夏天时感觉漆黑一片的柏油路面，如今看来反倒显得稍微发白，之前总觉得会永远持续下去的炎热夏天已经完全离去，紧接着被推出场的是秋天。

我凝视自己落在柏油路面上的影子，一边想起秋庭里香。在实际打照面之前，我压根没想过秋庭里香的事情，毕竟她的座位总是空着，只有在班级名册上才会看到这个名字，搞不懂这个人到底存不存在……也不能这么说，更贴切的说法应该是「等同于不存在的存在」。但是，像这样实际见过本尊后的现在，她的事情便深刻浮现脑海，她有张非常漂亮的脸蛋，长长的头髮，任性到不行……最后的这个「任性」或许让人印象最为深刻。

竟然可以对头一次见面的人下命令，普通人应该做不到吧，我就绝对不可能，就连小舞也应该做不到吧。小舞一定会更技巧性地，感觉上像是请託似的，让对方倾听自己的请求。啊，这么说来，说秋庭里香「任性」还不如说她「直率」吧，可是「直率」一词似乎又过于溢美，似乎也没有那么上等，那，该怎么说呢。任性、直率……强势……高兴怎样就怎样……不擅人际……啊，这样或许比较贴近。秋庭里香是高兴怎样就怎样，然后不擅人际，而小舞就是高兴怎样就怎样，不过却擅于人际，似乎很像，说起来又截然不同……我正思考这些事情时，有个巨大声响让我停下脚步。由于事发突然，我的脑袋顿时一片空白，过一会儿才发现那声音是汽车的喇叭声。那是一辆白色的大车，喇叭一而再、再而三，就连现在也是一样没完没了地响个不停，好像是要开进停车场，被我挡到了。可是，我走的是人行道，不论再怎么想我都拥有行人优先权，根本就不需要这么没完没了地按喇叭啊。定神一看，坐在车内的是个有点发福的男人，戴着银框眼镜，我们的眼神一对上，他立刻又朝我按喇叭。叭～叭叭～我莫名地开始觉得害怕，深深低头后赶紧让到一边去，那辆车随即发出轰隆隆的引擎声响，粗暴地沖入停车场。一阵排气管废气迎面袭来，害我咳嗽不止，喉咙也好痛。胸口深处情绪糟到一个不行，今天还真是衰事连连耶……

２

我目击了一件惊人的事情。

因为岬同学和立花同学都还在休息，所以隔天还是由我把讲义送去给秋庭里香。好讨厌喔、好讨厌喔……我心底果然还是想着相同事情，不过这次没迷路就直接走到她的病房，抵达时听到里头传来大人的声音。

因为门是开着的，我探头一看，里面站着两个穿白袍的男人。

其中一个背脊挺直，五官端正，总而言之长得真的很帅。

另一个则有点望幅，戴着一副感觉阴沉的银框眼镜。

是那个人。

开白车的那个人。

当时猛按喇叭。

讨厌鬼。

那两人一起端详一张不知道是什么东西的纸张，严肃地交谈，秋庭里香则坐在床上，她面前的餐台上放着餐点。