3謊言、便當、變奏曲

一大早的导师时间，当我们那位外号隐居大人（因为长得像水户黄门）的导师带着那女孩进教室的瞬间，教室里的气氛都冻结了。我因为听着CD随身听打着瞌睡，所以还没感觉到气氛的改变。

前座的千晶回头戳了戳我的肩膀，我才急忙忙地拿下耳机。不管是不是导师时间，早晨的教室总是闹哄哄的，这时却只听见同学叽叽喳喳的窃窃私语。「喂，那是……」

「没错，应该就是。」

「虾泽——」

「欸~是本人吗？不是说下落不明了吗？」

往讲台上一瞧，我的随身听差点掉到地上。讲台上的女孩把栗色的长头髮拢在背后，因为和她在广告里的髮型一样，所以大家马上就认了出来。的确是虾泽真冬本人没错。她身上穿着我们学校的制服，感觉却像是有人在开我们玩笑。这是怎样？我刚才没听到隐居大人说的话，一时之间还无法理解她转来我们学校的事实。

「那么我们请虾泽同学自我介绍一下。」

隐居大人一派悠閑地说完，便把粉笔交给她。真冬只是用拇指跟食指夹着粉笔，一脸苍白且不安地凝视了它一会之后，便转身面对黑板。就在这时，粉笔却突然从她细长的指尖掉落，意想不到的尖锐声响打破了整间教室的寂静。

一股令人窒息的沉默袭来。真冬只是一动也不动地盯着地上（恐怕已经摔碎了）的粉笔。隐居大人虽然只是悠然地抚着他自豪的白山羊鬍，不过就算是刚入学一个月的我们，也知道这个动作表示老师心里感到非常疑惑。

「嗯，这个……」老师勉强出了点声，把地上断成两半的粉笔捡起之后，交给了真冬。不过真冬接过粉笔的手指，已经发抖到所有人都看得出来。

最后真冬看着地板，摇了摇头，把粉笔放在黑板的粉笔沟上。

「我不想写自己的名字。」

她这么说的瞬间，整个教室里的空气好像带着电一样。这是怎样，这家伙到底在说什么？

「只是写个名字而已，没关係吧？」隐居大人开口了。语气虽然还是一派悠閑，两只手却在大腿旁不知所措地晃着。

「我不想写。」

「嗯嗯……怎么了吗？」

「我不喜欢自己的姓。」

真冬的话就像在冰冻的教室里又倒进液态氮一样。我注意到真冬咬着下唇的表情，就跟那一天——与她初次见面的那天分别时的表情一样。

不过，我当然没有吭声。出面解危的，是坐在前面的女同学。

「老师，没关係啦。我们都知道她的名字了啊。」

「嗯啊，她叫虾泽真冬对吧？」「对啊——」教室里的气氛变得很怪。「是那个弹钢琴的」、「我在广告上看过」之类窃窃私语此起彼落，我发现真冬的纤细手脚正因为同学的反应而微微发抖。当时发觉危险徵兆的，或许就只有我一个。

「啊，嗯、这样啊……」隐居大人看着真冬，不急不徐地说着：「那么虾泽同学，要不要跟同学打个招呼呢？」

一个女同学突然举手发问：「请问你什么时候推出下一张专辑？」

我不太记得那个女生的名字，但记得她是个很会讲话的家伙。大家便以这个问题为开端，开始一连串的提问轰炸。

「之前不是说会就读音大附中吗？」

「最近都没有新广告推出，是什么原因呢？」

有个不太了解状况的男同学问：「什么广告啊？」「就是那个寿险广告，你不知道吗？」「啊，那个广告啊，我知道，我知道。」「嗯？真的吗？」教室里突然热闹了起来。

真冬原本严肃地凝望着天花板，这时却突然用响亮又尖锐的声音说道：

「请你们全都忘掉。」

此刻的寂静宛如冻结的湖面，包围了整间教室。

教室里，真冬紧绷的声音持续回蕩着——和那时说的话一样。

「……到了六月我就要消失了，所以请大家忘了我。」

真冬把话说完以后，大家一句话都没说，也想不到该说什么。解救我们这一帮不知所措家伙的，是导师时间结束的钟响。

「啊，这、这样啊？那么……虾泽同学请在那里就座。」

隐居大人指着教室的后方。终于回过神来的我才终于发现自己左边放着一副空桌椅。

「我们班的班长是寺田同学，如果有什么不懂的，儘管问她。」

最先对真冬提问的那个同学就是寺田。然后隐居大人便把出缺席记录簿与收好的讲义夹在腋下，快步走出教室。

真冬吞了吞口水，稍微调整一下呼吸，以充满敌意与戒心的眼光环视教室之后，安静地走下讲台。教室里一片安静，真冬走在课桌椅间的走道，所有人都盯着她的一举一动。莫非视线稍一转移，真冬就会瞬间消失？不，不可能有这种愚蠢的事，只不过连我也不例外，或许是因为一直被盯着的关係，她在经过我座位的时候非常刻意地把脸遮了起来。脚步声突然在我身旁停了下来——

「——啊！」

被发现了。真冬用她微微痉挛的手指指着我，很惊讶地大声喊着：「为、为、为什么你会在这里？」我用双手手臂抱着头，趴在桌上，更发觉全班的视线都在我身上。饶了我吧。

「什么？你们认识吗？」

千晶看了看真冬又看了看我，而我就像拿额头在桌上擦一样，不断地摇头。

「不不不，不认识。她一定是认错人了。」

真冬却说：「干嘛要说谎！」

「是你要我忘记的吧？」

「你看，你不是还记得吗！明明叫你忘了我的。」

啊啊……我已经搞不清楚了。

「嗯，所以跟你说我已经忘记了啊，你是谁啊？」

「骗人！」

听在旁人耳里，我们的对话一定非常白痴吧？周遭同学交头接耳的声音越来越大，千晶好奇的视线更是刺人。虽然第二节课是我最讨厌的古典文学，不过就在这一刻，走进教室的欧巴桑国文老师在我眼中却像救世主一样。

就算把她美丽到不真实的脸孔和明星的身份都考量在内，真冬也不是我想接近的女孩类型。自从她转来的那一天起，每到下课就会被一群好奇的女同学围着问东问西，不过除了偶尔冒出几句「不知道」、「我不想回答」之外，她几乎都不回答。

「为什么会在这种奇怪的时候转学啊？」

午休的时候，千晶看着那群人小声地说道。

「我们学校是普通高中，而且她艺术选修偏偏又选美术。为什么呢？」

我们学校的艺术科目要从音乐、美术、书法三项中选择一项。老实说，明明是个钢琴家却不选修自己最擅长的音乐，的确满奇怪的。

「问本人就知道啦。」

千晶挥着手说：「我没办法突破那面人墙啦……」接着大口大口地挟走我便当里的菜。最近我都考量到便当的菜会被她瓜分，所以多準备了一些。

「话说回来，你是什么时候在哪里认识她的啊？」

「……在梦中？」

「你要不要去保健室？」

「不要。唉呀，很难跟你解释。」

「反正午休时间很长，你就从头解释一遍吧。」千晶虽然面带微笑，眼神却十分强硬。就在我逃避这个话题的时候，她很拚命地把便当全部吃光了。

真冬的反社会态度在课堂中依然故我，既不抄笔记，课本也常掉在地上。偶尔有些老师不因为她是转学生而特别优待，直接叫她到前面讲台上；她也依旧坚决地坐在位置上回答：「我不要。」老实说，我觉得她真是太酷了，即使我心里想这么做也办不到。听千晶说，她上体育课的时候也只是坐在场边看着而已。

转学后的第二天午休，真冬好像有点受不了凑热闹女同学的包围，好几次从人墙的隙缝中用求救的眼光看着我。要我帮忙我也没办法。

女生的问题大多是摄影棚是什么样的地方啦、电视公司有哪些艺人啦、有没有遇过他们啦之类的啰唆问题。就在我正想拉开椅子起身逃离这些人的时候，突然听见有人拍桌子发出「砰」你一声。回过头一看，只见人墙裂开一道隙缝，真冬泪汪汪地站在中间，指着我说：「你们去问那个人，那个变态有我全部的专辑，对我的事情应该也很了解。」

咦？什么？

真冬把椅子踢倒后从我身旁跑开，飞快地离开了教室。

无数的目光投向我，班长寺田同学最先开口：「……变态同学和虾泽同学是什么关係？」干嘛叫我变态啦！

「听你们昨天说的话，感觉好像之前就认识。」

「对啊。」

那个女人，居然只顾着自己逃走就说出这种不负责任的话……

某位男同学开口说：「那是因为这家伙的父亲是音乐评论家，才有这层关係吧？」

「啊，是古典音乐方面的嘛。」

「那你之前就认识她了吗？」

「你爸爸应该知道很多关于她的事吧？」

「你回去问问看嘛！她为什么来念这所学校之类的啊？虾泽同学完全都不讲自己的事情。」

我不可能连那种事都知道吧？你们以为古典音乐界很小吗？虽然心里这么想，不过为了逃离现场，我也只好含混地点了点头。

儘管如此，被真冬那么冷默地对待，还一心想要跟她说话。这是班长为了让真冬融入班上的贴心举动，还是出于好奇心的高忍耐力？我完全不了解，也许两者都有吧。

那天回家以后，我终于强烈地体认到世界有多小。

「对了，哲朗，你还记得虾泽真冬吗？」

我一边準备晚餐，一边询问待在饭厅的老爸。我已经忘记从什么时候开始直呼老爸的名字，大概是在老妈离家出走以后吧？不知道为什么，后来就慢慢没办法把他当父亲了。

这时的哲朗穿着运动服蹲坐在椅子上，随着喇叭传出的大音量柴可夫斯基华尔兹节拍用筷子敲碗，嘴里一直喊着：「晚饭还没好啊？」这是一个年过四十还有个孩子的男人会做的事吗？

「……你刚刚说什么？」

哲朗转过头来，手仍不停地敲着碗。我突然冒起无名火，一把抢走筷子，关上音响：哲朗却像个小孩一样嘟起嘴来。

「我刚问你，你还记不记得有个叫虾泽真冬的人？」

「嗯？啊，记得。虾泽真冬啊，她还是适合巴哈啊。变奏曲几乎都有些不流畅的地方，但这就是它迷人之处。偶尔会有演奏巴哈乐曲时令人惊艳的年轻人出现，例如……」

「够了，不需要讲解。」

算了，对于哲朗来说，她只不过是众多钢琴家其中之一，只会说些演奏方面的事也是理所当然。就在我边这么想着边走回厨房时，哲朗又开口了：

「不是说她转到你们学校了？」

「你怎么会知道？」

我吓了一跳转过身来，差点踢到锅子摔倒。

「我和干烧虾仁都是那里的校友啊。而且干烧虾仁又是学校理事，一定会不讲理地硬拉她进来就读吧。」

「啊……是喔，那是他女儿吗？」

虾泽千里——通称为「干烧虾仁」（注：在日文中和「虾千里」谐音，而日文的「虾」即为「虾」之意），是少数广为人知的指挥家之一，曾是波土顿和芝加哥等地交响乐团的专任指挥，也是国际知名的音乐家。顺带一提，这个戏谑的外号就是哲朗定名的——评论家真是可怕。

虾泽真冬出道时掀起的话题之一，就是她的父亲是「名满国际的干烧虾仁」。过去应该有人找他们商谈过父女同台表演的事，不过真冬在表演之前就从音乐界消失了。

「问题是我们学校已经没有音乐科了，为什么还要转过来？」

「据说是因为女儿一直抱怨的关係。明明已经决定要进音大附中的，可是女儿说不想去。结果没办法，只好先去读普通高中，所以就让她进你们学校了。她不是已经不弹钢琴了吗？我第一次听她弹琴，就觉得她是毁灭型钢琴家；弹奏对旋律的时候也像是自家人吵架一样。

嗯？可是……

那一天，我在「从心所愿的百货公司」曾经听过她弹琴。

已经——不弹钢琴了？为什么？

「喂，饭还没好啊？」

饭——还没——好啊？哲朗就着歌剧《费加洛婚礼》中《你这採花蝴蝶》的旋律唱了起来。吵死了，你去给我吃唱片啦！

若她是因为某种原因而不弹钢琴，在最后关头放弃进音大附中转而就读我们学校，那么她有这种奇怪的时间点转学进来就说得通了。不过，她为什么要放弃钢琴呢？

我摇了摇头，不想继续思索下去。如果同学们听了老爸说的这些事，一定会以为我真的知道许多关于真冬的事。我们只是坐在隔壁而已，人家好像也有些状况不想让其他人知道。反正她不可能主动踏进我的生活，我也只能放着不管吧？

然而，真冬却在隔天就闯进了我的生活领域——

——以我从没想过的方式。