「Sonate pour deux」

从看到乐谱的第一页起，我就觉得这首曲子真像飞舞的灯蛾。

副旋律围绕着沸沸扬扬的内声部主题飞舞盘旋，最后投身于熊熊烈火中燃烧殆尽，而散落的灰烬当中又有新的灯蛾诞生——感觉就是这样的曲子。

降A大调奏鸣曲，作品编号为「opuspostumus」，也就是遗作的意思。

由于这首奏鸣曲没有标题，所以我都暗自称它为〈灯蛾扑火〉。

从事这种涉足古典乐的音乐业界流氓工作之后，我经常被问到几个问题；其中之一正是「为什么古典乐经常没有曲名？这样不是很难称呼吗？」前阵子我接受杂誌採访时也谈到了这件事——那是关于一张专辑的访谈，然而专辑中只收录了一首我製作的曲子。

「这张专辑的名称叫『mutantbutterfly』，是小直先生您取的吗？」

「啊，是我取的。因为当时大家都想不出专辑的标题，社长就说：『喂！小直，你随便选一首最喜欢的曲子吧！』我回答：『贝多芬的第三十一号降A大调奏鸣曲。』结果被错听成『突变的蝴蝶』（注：降A大调的日文和突变的蝴蝶谐音）……」

记者听完整个笑翻了。接着就问了那个问题——

「可是，为什么古典乐的曲名都是第几号什么什么调，却没有简明易懂的标题呢？」

我已经不知道被问过几遍了，所以早就準备好了一套答案。

「这个嘛……举例来说，军事迷也经常以型号来称呼战斗机不是吗？大家都说F14而不说雄猫式战斗机，也很少称呼SR71为黑鸟式侦察机。古典乐迷也是一样，用编号来称呼感觉比较内行，也比较帅气不是吗？」

「原来如此！」

当然，这答案是我乱掰的。

我和〈灯蛾扑火〉奏鸣曲相遇那天，正好是我二十四岁的生日。

在那之前——也就是我二十二岁的最后一天，正好是真冬结束全美巡迴公演回国的日子。于是工作刚好告一段落的我一大早就驱车直奔成田机场。

不知是不是刚好放春假的关係，上午十点的机场到处都是全家出游的旅客，显得有些拥挤。从鱼贯穿过入境出口的旅客之中，我一下子就看见那闪闪发光的栗子色长发；还没挥手，对方就发现了我，立刻穿过人群跑来。

上次看见她是过年时的事。三个月没见面，只觉得她好像又变漂亮了。

蛯沢真冬——如今已是举世闻名、号称拥有「水银手指」的钢琴家。至于这个莫名其妙的称号是什么人想出来的？非常抱歉，正是家父桧川哲朗。由于这个称号恰好符合真冬的演奏方式、冰山美人的外表以及排斥媒体的态度，所以很快就被大家接受，最近甚至还流传到了国外。

儘管我们都已经长大成人了，真冬对我来说却仍是那个没事就生气又爱哭的普通女生。看她踏着不怎么稳的步伐走过来，更让我如此觉得。三个月没见面了，我想就算张开双手紧紧拥抱她一下，应该也不会怎么样吧？可惜这小小念头还是敌不过担心旁人目光的理智想法。

「欢迎回来——」

话刚说完，真冬便在我面前两公尺的地方停下脚步，不知为什么露出警戒神色扫视着我背后的入境大厅。

「怎……怎么了吗？」难道她看穿我刚才想拥抱她了？

「今天不会又被什么人追着跑了吧？不会又被带到什么奇怪的地方吧？」

「不会啦！干嘛这么问？」

「我对成田机场只有这样的印象啊……」

听到真冬低着头这么说，我才突然回想起来。

真冬经常在国内外飞来飞去巡迴演出，而我像这样来机场接送她却只有三次。第一次是高一那年的夏天，第二次则是冬天；两次都被警卫追着跑，几乎没有机会交谈。说来真是不堪回首的往日记忆啊……

至于第三次——也就是今天，其实是真冬叫我来的。这是她第一次要求我来接她，也就是说，这次干烧虾仁并没有跟在她身边。所以我连夜把工作结束掉，一大早就赶了过来。

「呃……之前那两次都是年少轻狂一时冲动嘛……」我不禁苦笑起来。「今天就不用担心了。我是特地来接你的喔！」

真冬大大地点了点头，走近我的身边。

「……我回来了。」

真冬的声音小到几乎要被熙来攘往的旅客行李箱滚动声淹没。怎么了？她好像有点不高兴？

可是又不像在生气的样子，应该只是一路上太累了吧？因为刚从地球另一边飞回来，还有时差的关係吧？不然这个时间她原本该上床睡觉了。

「待会儿要去哪里？」

我接过真冬的行李，迈开脚步。

「我是开车来的，要不要送你回家呢？你应该很累了吧？脸色不太好喔！」

「回家？」

真冬一个箭步超越我，转过身来。这次好像真的惹火她了。

「我特别挑这个时间回来耶！为什么要回家？」

「对、对不起，还是你本来想去哪里？」

真冬用力地摇了摇头。

「没有，但我就是不想回家！其他随便哪里都好。」

「呃……为什么？怎么回事啊？」

「就是只要跟直巳在一起随便去哪里都好的意思啦！」

这时我的表情应该蠢到不行吧？真冬整张脸涨红，眉毛也竖了起来。

「原……原来是这样啊……嗯，我知道了。对不起。」

我小心谨慎地靠近真冬，轻轻牵起她的手，感觉到她非常用力地回握。

在不断传来机场广播的电扶梯上，我小声地这么询问：

「那……要来我家吗？」

真冬点点头，侧脸看起来不知为何有种迫不及待的感觉。

由于两个人都睡眠不足，结果一回到我住的公寓、冲过澡之后，我们就一起睡死在床上了。

醒来之后又沖了个澡，我着手準备晚餐时看了看时钟，已经晚上十点了。真冬用毛巾包着濡湿的长髮，一脸睏倦地从浴室里走出来。虽说我们两人的工作性质都不怎么正常，但从大白天睡到深夜实在有点过分，该稍微自我反省一下。

我在厨房里準备料理鱼，真冬则坐回床上环顾房间，不知为何露出了惋惜的表情。

「……抱歉啊，我的房间还是一样狭窄……」

真冬已经来过这个房间好几次了，不过我还是故意这么说说看。结果她摇了摇头。

「我不是那个意思。只是觉得直巳的房间太乾净了，根本不需要我帮忙整理。」

「会吗？我觉得很多地方都满乱的耶？」

一整面墙壁上挂着成排的吉他和贝斯，再加上两层式的电钢琴和合成器，就几乎没有空间了；最近我把音乐都转成档案保存，所以几乎没什么CD。只有书籍没办法转档，架上依旧呈现满出来的状态。

「直巳你明明是那个人的小孩，为什么这么爱乾净呢？」

真冬也很清楚哲朗那种毁灭性的散漫个性，不过这种说法实在让我心情很複杂，能不能不要这样问啊？

「孩子都是看着父母的背影长大的啊。不过有时候那是一种负面教材啦！」

「至少让我帮忙洗个衣服吧！」真冬说着便站了起来。

「你去洗澡的时候我已经拿去洗了耶？」

「干嘛拿去洗啊！」那你干嘛生气啊？

真冬鼓着腮帮子一屁股坐回床上。

吃饭时，真冬还是不怎么高兴的样子，只是默默动着嘴，偶尔盯着我的脸瞧。

「呃……对不起，饭菜不好吃吗？」

「我在美国吃过很多饭店跟餐厅的料理，但还是直巳你煮的味噌汤最好喝。」

既然如此就吃得开心一点嘛……

「我希望每天都能吃你做的菜……」

「不，这不可能吧？总不能每天空运到美国啊！」

「我从下个月开始就要把工作重心移回日本了。一直巡迴演奏感觉好累。」

我吓了一跳，手里的碗差点掉在地上。

「咦？回日本？那……也就是说……要回来这边生活吗？」

「……不好吗？」

「你说什么啊，怎么会不好！我很高兴耶！」我不自觉地将身子向前探。之前真冬在日本停留的时间最长也不过一个月左右，而且还不是每天都有机会见面。

「……所以……之后……每天都能吃到……你做的饭菜了。」

真冬含羞带怯地看着我这么说道。

「可是就算这样……也很难每天都吃到吧？何况你家离我家也有一段距离……」

餐桌下的脚被踹了一下。呃？是……是怎样啊？真的要我每天做饭送去给她？

「算了！你这个笨蛋。当我没说过这些话。」

这么说完，真冬又继续将生鱼片沙拉送进嘴里。

吃过饭以后，她说要去洗碗，我连忙阻止。

「为什么不行？」真冬嘟起了嘴。「连你也要跟我说什么钢琴家的手指不能这样不能那样吗？」

「那当然啊！」

「我讨厌这样。你把所有家事都做得好好的，害我什么事都没得做！」

「可是你不做家事也不会造成我的困扰啊？」

「我会困扰啊！」不要拍桌子啦！你到底想怎样啊？

真冬似乎真的生气了，抱膝坐在床上面对墙壁；正在洗碗的我只好小心翼翼地询问：

「对了，我……我新买了一架电钢琴，你弹弹看好不好？」

起初真冬还卷着毛毯闹彆扭，后来她终于从床上起身，在钢琴前坐了下来，打开电源。就在「水银手指」落在键盘上那一瞬间，我便不自觉地放下手里的盘子，关上了水龙头。

真冬弹奏钢琴时最为无与伦比的特色之一，就是人称「夜雾般的最弱音」这种纤细的触键方式。可惜电钢琴的解析能力不足，无法将其化为声音呈现。儘管如此，原本甜腻到不行的E大调旋律在她的演绎下却彷彿化为果汁冰沙，让人听来舒畅无比。

是爱德华•艾尔加创作的〈爱的礼讚〉。这首曲子是他送给后来的妻子——卡洛琳•艾莉丝的温馨钢琴小品，由于全长不到三分钟，我就这样停下手边的工作听到最后。

「……我第一次听到你弹这样的曲子耶！你喜欢艾尔加吗？」

「不喜欢。」真冬面对着键盘摇了摇头。「除了大提琴协奏曲之外都不喜欢。」

这家伙还真是好恶分明啊！既然这样为什么要弹呢？

「你不懂就算了……想听什么曲子吗？」

「咦？这个嘛……」

不知道她的气到底消了没有。我满怀不安地迅速搞定洗碗的工作，回到真冬身边。

「我想听你弹的曲子有很多耶……真的可以点歌吗？可是现在很晚了……」

「我今晚就住这里了。」

「啥？」〈爱的礼讚〉轻柔的余韵被我这声怪叫给扫得一乾二净。「啊、呃……那个……不是啦，我的意思是……你当然可以住在这里，可是没问题吗？你爸爸不是也回日本了吗？反正之后就要在日本长住了，也不必急着今天……」

「爸爸还在美国……可能已经从达拉斯上飞机了吧。」

「这……是怎么回事啊？」

「就是——如果跟爸爸一起回来，就没办法悠閑地跟你共度两人时光了。所以我偷偷逃走，早了一天回来。」

……而且我想趁你还跟我一样岁数的时候回来看你。听到真冬如此说明，我在狭窄的钢琴椅上坐了下来，紧紧靠着她；之所以背对着她，是因为实在有点不好意思。原来如此，所以她才只拎着一个包包就回来了。

「爸爸好像也说什么回日本之后有事情找你。可是难得碰到你过生日，我实在不想和爸爸一起来见你。」

「干烧虾仁找我有事？」

会有什么事呢？大概跟真冬有关吧？那个人只要一见到我，什么「举世闻名的大指挥家」之类的形象就蕩然无存，完全变成一个溺爱女儿的蠢爸爸。要是可以选择，我还比较希望他只是找我讨论扬声器或是表演舞台相关的事。

就在不知不觉中，时钟上的长短针在正上方重叠，四月四日终于到了。

「直巳，生日快乐！」

「嗯，谢谢。」

「我特别準备了礼物给你。我受英国BBC爱乐之邀前往曼彻斯特时发现这个，就买下来了。」

在她递来的拼布袋中，装了满满的EP唱片和卡式录音带，据说是那些出身曼彻斯特、如今已名闻天下的乐手们成名前的现场演奏音源。里头包括了绿洲合唱团、石玫瑰合唱团等等，真亏她找得到这些东西。

「直巳你不大喜欢曼彻斯特系的音乐对吧？」

「嗯……你还真清楚。」

所谓曼彻斯特系，就是指那些被贴了「英式摇滚」标籤的乐团。不知道为什么，我一直对这些乐团的音乐没什么好感。

「你听过这些之后说不定会开始喜欢他们，也说不定会更讨厌他们。」

「那你听完之后觉得如何？」

一转过头，真冬就在我的气息可及的极近距离，嘟着小嘴思考着该怎么回答。

「说不上来是喜欢还是讨厌，不过……会想让直巳你也听听看。」

「……我最喜欢这样的礼物了。」

这句话是我的肺腑之言。音乐这种东西之所以存在，本来就是为了魅惑人心，把人带到不知名的地方；而终点究竟是绿洲抑或是碎石荆棘遍布的荒野，只要等抵达之后再确认就好了。

「礼物……还不只这些。只要是你想听的曲子，我都弹给你听。」

感觉就像某一年的圣诞节——我和真冬似乎同时想起同一件事，不禁脸靠着脸笑了起来。