立體聲之戀

朱利安．弗罗贝尔第一次接触小提琴时只有四岁。当时他在曾是业余音乐家的祖父家中把乐器当玩具玩得不亦乐乎，双亲看在眼里则是半期待半不安。三年后，神童以七岁稚龄和伦敦交响乐团共同表演，堂堂登上了音乐界的舞台。

他曾辗转于欧洲的巴黎、科隆、罗马等地和几位小提琴家学艺，最后终于在莫斯科音乐学院驻足。「尤利」这个昵称就是当时的俄罗斯同学所取，后来更广为流传。

「尤利，去谈一场恋爱吧。」

十二岁自音乐学院毕业时，导师鲁宾斯坦教授这么对他说。

「你的小提琴里欠缺的差不多就只剩那个了。去谈场恋爱，体会那种盈满心头的甜美窒息感，然后在演奏时随时怀着这样的心情——想像心爱的人就坐在观众席，或就在音响之外。」

这句话一直是尤利最重要的宝贝，甚至比鲁宾斯坦教授后来送的那把名琴GuarneridelGesu更令他珍惜。

尤利的心第一次被某个人佔据，是离开音乐学院远赴美国没多久之后的事。那是位一头栗子色长发，眼睛颜色有如大海倒映在天空中的少女。

然而真正体会到所谓「盈满心头的甜美窒息感」，却是在更久之后—在日本偶然认识一位少年以后。

演奏完安可的夏康舞曲后，尤利在一股舒适的无力感中缓缓将琴弓自弦上移开，站在聚光灯中对着台下微笑，一如往常地想起恩师所说的话。不绝于耳的掌声阵阵袭上尤利潮红的脸庞。

一份淡淡的痛楚自然而然地凝结在心头。因为心爱的人今天真的在观众席某个角落。

尤利转过身，环视着背后大大展开双翼的管弦乐团，并和走上前来的指挥家握手拥抱。走下舞台之后，掌声依旧没有止歇的迹象，尤利只好三度上台答谢观众。

就在休息室前密密麻麻的花篮、摄影师以及记者阵之间，尤利发现了栗子色头髮的身影。于是飞奔过去抓住她的手腕、拉过来、紧紧抱住。

「心爱的人！我好想你！」

「呀！」

真冬在尤利怀中缩起身子，发出小小的惨叫；採访媒体一拥而上，快门声宛如午后雷阵雨般此起彼落。

「弗罗贝尔，有媒体在场啊！」

一直保护着真冬的蛯沢千里在镜头前挺身护住两人，同时这么大咸。

三人把之后的问题都交给经纪人处理，一起逃出林肯中心，进入DakotaHouse附近的餐厅。由于事先预订了包厢，这下子终于能稍微放鬆喘一口气。看着真冬仅以左手流畅地使用刀叉进餐，尤利在放心的同时却又有点难过。

这几年来，真冬右手手指无法活动的情形时好时坏，所以让她养成了这个习惯——不管右手的情况如何，什么事都用左手来做。

「……结果不需要动手术吧？」

真冬点了点头。

「下个月复健课程就差不多结束了。」

她的右手手指已经完全康复，不会对日常生活造成影响了。之所以仍要继续复健课程，则是为了将来能同时练习钢琴和吉他，经过仔细评估后决定趁现在先行导入训练方法。

「那你不久之后就会回日本啰？我短期之内也得留在日本录音，有真冬回来陪，我好开心喔！」

面对尤利的明知故问，真冬表情有些凝重。蛯沢千里也不发一语地凝视着女儿的侧脸。

去年冬天，真冬的右手再度失去力气。原因是钢琴和吉他练习过度——尤其是吉他的演奏法造成手腕的负担过大，骨骼、关节和神经都累积了严重的损伤。

她经过运动医学界的权威——洛杉矶大学医院接受治疗后，今年春天就已恢複到可以继续练习钢琴。蛯沢千里当初本来只要求真冬在寒假期间留在美国治疗，第三学期开始后就让她回日本念高中，但真冬本人却拒绝了。

「我在大学里也有学吉他。」真冬喃喃地这么说。「拿到学分前没办法离开。」

「趁放假的时候回去一下又没关係……」

尤利继续这么说，真冬却咬着嘴唇摇了摇头。

因为直巳在日本，所以现在还不能回去——是这个意思吗？

去年的圣诞夜——在机场究竟发生了什么事呢？她和直巳之间又是什么情形？尤利什么都不知道。从那时到现在过了将近半年，尤利最介意的就是真冬有没有生自己的气。在那之后，真冬似乎就一直躲着自己，儘管相隔许久终于再会，尤利还是一直很不放心。

用餐结束后，尤利丢下正在刷卡结帐的蛯沢千里，拖着真冬跑出店里。希望能趁今晚捣毁自己和真冬之间那道如烟似雾的隔阂。

「等、等一下……尤利！」

「弗罗贝尔！等一下！」

「蛯沢老师，对不起！我今晚想带真冬去一个地方，也跟人家约好了！」

拦下计程车后，尤利飞快地钻进车子里。一边感谢蛯沢千里并没有认真追上来，一边将真冬也拉进车内，然后告诉司机位于东13街的某个地址。

「你要带我去哪里？」

真冬抓住了尤利的肩头，声音听起来有点生气。

「去Livehouse啊！」

「我、我穿成这样耶！」

真冬低头看了看自己的装扮，随即露出慌张的神色。她身穿宛如要前往大都会歌剧院的晚礼服，肩膀处和后背都开得很低。

「而且我们才十六岁，Livehouse也不会让我们进去。」

「没关係，从后台进去就好。」

夜晚的曼哈顿彷彿地上星辰般化为漩涡，计程车缓缓滑进其中。

尤利有很多朋友是摇滚乐手，人数多到足以令死忠的古典乐迷大皱眉头。他之所以会认识这么多摇滚乐手，契机是纽约一家二手吉他店里美丽的Stratocaster老琴，还有和他同时将手伸向那把吉他的男人。男人留着一头及肩的散乱金髮，带着彷彿刚嗑过葯的不善眼神，还穿着有多处烧焦痕迹的皮外套；不只外表看来危险，还出声恐吓尤利。

「死小鬼，把你那只手拿开！」

「才不要！是我先摸到的。」

不知是不是因为被看起来国中还没毕业的尤利断然拒绝而吓到，男人瞪大了眼睛。

「反正你也买不起这种吉他吧？这可是要价二万美金喔！」

「当然买得起！」尤利边说边拿出了信用卡。男人像要跟他拼了似的把手伸进口袋，却突然脸色铁青。说来可悲，拿不出钱来的其实是这个男人。

「好吧，那我拜託你——让我试弹一下就好。」

看到对方态度丕变，尤利也让步了。请店员準备好扩大机后，男人就一屁股坐在上面拿起匹克。尤利不禁屏住了气息。那并非单纯为了炫耀技巧的速弹，而是颤音无限延续、诗情画意的单旋律。甜美而哀伤的音韵比以往听过的任何吉他演奏都还要深深掳获了尤利的心。

弹完之后，男人咧嘴大笑。

「蠢蛋，老子刚才大完便没洗手，这下子吉他上都沾满老子的味道啦！如何，要不要乾脆把琴让给老子……」

「请教我弹吉他！」

尤利完全不在意男人刚才说的骯髒内容，握住了对方的手。不久之后，尤利才知道那个男人正是重金属摇滚乐界的天之骄子兼问题儿童——基斯•莫尔。结果基斯不但没有教尤利弹吉他，还凈教他一堆无聊的性知识和把歌迷美眉的方法。介绍给尤利认识的乐手们也都和他自己一个样，不是以为尤利是女生而想要上他，就是明知道他是男的还是硬要上他。

话说回来，保护尤利免于遭到毒手的，也正是基斯本人。虽然日后尤利认识的摇滚界朋友越来越多，但基斯一直都是他在美国最要好的朋友，所以只要时间允许，他一定会去看基斯的现场表演。

「朱利安，你来了啊？快点脱衣服，我要在舞台上把你弄得湿答答！」

尤利一带着真冬出现在到处都是音控机器的后台，眼尖的基斯便走过来这么说道。高大的扩大机彼端传来迫不急待的观众们近乎怒吼的欢呼。真冬吓了一跳，连忙躲到尤利背后。

「喂！你带来的那个是女的没错吧？可以让我们上吗？」

「尤利，我们回去吧！」真冬的声音听起来快哭了。贝斯手和鼓手都靠了过来，十分感兴趣似的把脸靠过来嗅着真冬的头髮。

「你们不要靠近真冬，她是我非常重要的人。我之后再送飞吻给你们，先忍耐一下行吗？对了，我们是来听表演的，快点上台啦！」

尤利赶走了围在真冬身边的男人们，又在基斯背后猛推了一下。

「看我等一下再来上你！」「把你全身上下的洞都捅得松垮垮！」

边比中指边鬼叫的团员们一一走到聚光灯下，台前的欢呼音墙又更厚了一倍。

「为什么要带我来这种地方……」

尤利扶住语带呜咽的真冬，指了指器材间隐约可见的舞台上正要拿起吉他的基斯。

由于严重逆光，用眼睛实在无法分辨出吉他的种类。但就在用力刷下高音的乐句展开那一瞬间，尤利清楚感觉到真冬倒抽了一口气，抓住自己上臂的指尖也掐进肉里。那个声音——她是不可能忘记的。

「刚才是交给基斯帮我保管的那把琴。」

曾经是feketerigo的羽翼之一，三色渐层的stratocaster吉他。

「我现在也乖乖地向基斯学习，不再自己摸索了。别看基斯那个样子，他可是有在古典吉他学校认真修课的喔！」

一时之间，真冬的目光一直定在那和吉他融合为一的高大剪影上，舞台上传来的爆裂音响让栗子色长发随之翻飞。

「虽然无法补偿什么……但我还是想再次和真冬一起弹吉他。所以我决定重新开始。」

真冬紧闭双唇，微微摇了摇头。

「说什么……补偿……」

尤利叹了口气，再次将视线转向舞台。

除了曲目之间穿插着几句低级的对话外，开场后连续演奏了七首歌都没有间断。真冬一直攀着尤利的上臂，手心里满是汗水，而尤利也感觉出她的呼吸和台上的节奏一起变快了。

热烈的气氛暂时告一段落，基斯转过身，伸出大拇指比了一个「来吧！」的动作。

「我上去一下喔！我想为真冬表演一首歌。」

尤利在真冬脸颊上亲了一下，趁她吓了一跳还没回过神来时挪开了身子，立刻飞奔上台。主唱以不堪入耳的猥亵说法介绍尤利之后，台下就像熔岩般沸腾了起来。儘管如此，尤利仍感受到一股和握住小提琴时完全相同的兴奋。

因为心爱的人正在倾听。

基斯换了一把Telecaster吉他，将那把Stratocasterl父给尤利。接下来的整整二十分钟里，两人不断以吉他独奏互相撞击。起初喧闹不休的听众们一下子就被奔腾的旋律吞没，看到这样的情形，实在让人爽快得没话说。

满身是汗的尤利逃离了基斯的拥抱，回到后台。蹲在地上等他的真冬脸蛋也红通通的。

「……真冬要不要也上去表演？」

面对尤利的询问，真冬只是紧咬着双唇拚命摇头。

离开Livehouse后，两人决定欣赏一下右手边中央公园的风景，沿着公园西路漫步踏上归途。这片灯光柔和的广大绿地，当初是为了让曼哈顿人有个休憩的空间而建设，现在已成为纽约的名胜之一。即使在如此的深夜，依然能看见不少谈笑的老人和谈情说爱的情侣。

「今天……真是对不起。拖着你跑来跑去的。」

尤利牵着真冬的左手走在路上，突然以略微落寞的声音这么说。

「没关係，我没有生气啦！」

真冬回答时也露出些许慌张的神色。

「我玩得很尽兴。而且很久没参加摇滚乐的现场表演了……尤利也比以前厉害了。」

「你不要说这种话安慰我啦！都是因为跟我学了错误的演奏方式，你才会……」

「我不是在安慰你。我很感谢你，也很谢谢你以前教我弹吉他。」

真冬看着地面这么说，彷彿在数算自己的步伐。

当真冬因为右手的三根手指无法活动而失去钢琴时，教她弹吉他——告诉她逃避场所的人正是尤利。那也是许多相遇与别离的开始。

「如果继续那样下去，我也不知道自己会变成什么样子，更何况我的手腕受伤并不是尤利的错。虽然你教了我一点点，但之后都是我自己摸索的，所以一切都是我自己不好。而且——反正我的手现在也康复了。」

「那——我可以继续喜欢真冬吗？」

真冬满脸通红地从尤利脸上转开视线，快步往前走。

「……可以……是可以，但……不对，那、那种事不是我可以决定的……」

真冬吞吞吐吐地说着，同时大力甩动被尤利抓住的手臂。

「而且……！我已经有……所以说……那个……」

看着真冬红透的脸颊，尤利忍不住偷偷笑了出来。结果她还是喜欢直巳嘛！

两个嬉皮风青年坐在路灯下人行道旁的石头上弹着吉他唱歌，走过他们身边时，真冬忽然停下了脚步，凝神倾听着两人的和声。

「真冬，你知道这首歌吗？」

真冬微微点了点头。

「〈星期三凌晨三点〉……是直巳喜欢的歌曲。」

尤利也想起来了。直巳本人曾经对自己提起这首歌的歌名，还说这是赛门与葛芬柯的歌曲之中他最喜欢的一首。

「很像直巳会喜欢的歌。他唱给你听过吗？」

真冬摇摇头。

「我只听过CD。我拜託过直巳，但他不肯唱给我听。」

「为什么？」

「他说这是一首特别的歌，绝对无法一个人唱。」

尤利讶异得猛眨眼，又看了看路边的嬉皮双人组。虽然旋律十分优美每但听起来不像是多么特别的歌。或许要两人和音会比较好听，但以直巳的声音就算只唱主旋律应该也很有味道吧？

「要是我拜託他，不知道他会不会唱给我听啊？」

「我不知道。够了吧？不要再提直巳了。」

尤利连忙快步追赶一脸不悦地往前走的真冬，却突然想起一件事。这座中央公园正是一度诀别的保罗赛门和亚特葛芬柯再次同台、在五十万个歌迷面前演唱的地方，然而两人重组乐团的约定却随即化为泡影。或许保罗和亚特十年后的再聚首——是只存在于这座公园的魔法吧？中央公园，也是难以计数的相遇和别离不断上演的地方。

尤利摇摇头，甩开这种不祥的预感。别离？什么嘛……

跑了几步追上真冬后，尤利牵起她的手又问了一次。

「真冬，你真的……打算在能够再次弹吉他之前都……不和直巳联络吗？」

真冬再次停下了脚步，稍微侧身面对尤利。

「我并不是……不和他联络。」

「那你打电话给他了吗？有没有传电子邮件给他？」

「没有……」

「我去日本时还跟他出去玩过几次喔！也住过他家……」