「呜咿咿咿~」
「……喂,来了个好令人怀念的东西咧。」
我对坐在商店内侧的艾莉欧说。她一脸开心,缓缓站起身。卷棉被的少女朝坐着看店的我走来。哔噜哩噜哔噜哩噜……杂货店门口的感应器发出响声通知有客人上门了。这个小不点棉被卷少女,又名小小棉被卷怪的身高明明只有小学四丶五年级左右,却卷着大人用的棉被,看起来十分不均衡。其模样就跟露出包裹馅料(女孩子的身体丶脚等等)的细长竹轮很像。我轻拍棉被卷,想也知道里面是谁,但这副情景十分令人怀念,便决定再陪她多玩一会。
「露脸。」
一命令,女孩子老实从棉被上方露出脸来。「嘻嘻。」天真地笑了。
「遵命!爷爷!」
「果然是曾孙嘛。这棉被是怎么一回事?」
「我在模仿艾莉婆!」
呃,用不着说明,这一看就知道了。我想问的是棉被从哪儿搬来的。我抬头看来到我身边的艾莉欧一眼,两人相视一笑。唉,彼此的皱纹又多了一条了呢。
「喂,你当初棉被卷到几岁啊?」
「星期二。」
「竟然是现在进行式!」
艾莉欧对我比出胜利手势,我耸耸肩,苦笑不已。这么说来,的确偶尔还会看到棉被卷怪出没呢。就在我苦笑的时候,艾莉欧一如往常赤脚走出店门,摸摸曾孙的头。
曾孙有着一头颜色稀薄丶充满幻想气氛的水蓝色头髮。而她身旁的艾莉欧,则是失去了放射光辉粒子的水蓝色,成为银色般的白髮。表妹身边的光芒已经不再奔放四散,而是静静地流泄而下。
「不可以简称,要叫我『艾莉欧婆婆』。」
「我懂了,艾莉婆!」
笑容满面却不注意听人说话的习惯大概来自曾曾祖母的血统吧。艾莉欧一大把年纪了,却还像个孩子鼓起腮帮子对曾孙生闷气。曾孙把脸缩回棉被里,「呜咿咿,」边说话边跳舞。
店里不见其它孩子的身影。在这个时代里,杂货店几乎稀有得快被指定为天然纪念物(注:基本上指拥有独特价值,稀少且具有代表性的自然或文化意义的地理事物。各国的指定标準不一),一天若有一至二个客人上门,便已算生意兴隆。完全是基于个人兴趣经营。商店内侧柜子里的洗衣精与小点心的保存期限早已过期,几乎没有业者来进货。
但是,光是在飘蕩于店里的与世隔绝丶时间停滞的气氛中打盹,就令我感觉到温暖的幸福。若说这里只为此一用途而存在,那倒也不坏。
存在于此的,是种有如和缓曲线的舒服时间。转达外头好天气的阳光由入口处的玻璃贯射入内,在进入店里的瞬间,立刻由原本的锐利转为温和扩散。
日复一日,觉得在这种空气之中午睡,就这么死去也无妨的心情带给我无上的幸福。如果是过去那个追求青春点数的我,肯定不愿意在此多作停留,立刻会掉头就走吧。
随着活过的世界,我变得年老。
而现在,即使我想掉头就走,恐怕立刻会碰上墙壁阻碍。
「呜咿~」
跳舞的曾孙咚地一声倒下,背部着地。重心果然太高了点。艾莉欧屈膝帮忙小棉被卷怪起身。看来她早已习惯扮演曾祖母的角色。只知宠爱曾孙的我倒也没资格说什么。
「呜咿咿。」
曾孙以奇妙的姿势摇晃身体与棉被,或许是想传达感谢之意。我向她微笑,并想起我们的孩子丶孙子,他们都在幼年时期模仿棉被卷游玩过。这种特质的遗传率真是惊人的高啊。
「所谓的血统果然存在啊。」
看着摇来晃去的曾孙,我感慨地说。作在我隔壁梳弄长发的艾莉欧则对我侧脸微笑。原本有如燃烧殆尽的星辰般失去了光辉的艾莉欧,于微笑的瞬间,彷佛又重新释放出粒子的残渣,令我幻视到「那种」水蓝色。闪耀了好几次。
闪耀结束后,艾莉欧又回到原本的黑白配色。
「所以说,那孩子也会有气味控罗?」
「……你打算一直用那个梗,直到进坟墓为止吗?」
我哼了一声,转过头去,同时嗅闻杂货店内的气味。
店内飘蕩着一种混合了尘埃与老旧木材的味道,与我们现在身上的味道相同。我们有如树木在此扎根,缓慢地等候结局来临。每天过着缺乏起伏与障碍的日子。
田村婆婆的气味或许还留在这里吧?
女女姑姑的气味也留给我与艾莉欧了吗?
气味,是否足以成为人类活过丶在此存在过的证据呢?
「呜咿,咿~」
喉咙与耳膜受到卷着棉被唱歌的曾孙的尖锐歌声刺激,我抬头望天花板。
我也能像姑姑她们一样,带着满足离开人间吗?
我搬来这个小镇,在这里完成高中学业后,就此定居下来。
之后又经过了好几十年。印象中,似乎是在我们不再盛大庆祝彼此生日后,就开始不去计算年数了。或者,是在女女姑姑去世后也说不定。
我到现在还不太敢相信女女姑姑真的去世了。
「总以为妈妈就算超过一百岁也还是很有精神。」
艾莉欧坐在椅子上,前后甩动小腿,闭起眼睛彷佛独白似地说。
「……嗯啊。」
总以为姑姑会一直保持我刚认识她时的年轻貌美的姿态。
有时候,心中总会抱着一种又像期待丶又难以形容的心情望向店门口,老觉得姑姑会等待绝佳的露脸机会,偷偷摸摸地由杂货店入口现身。杂货店对面的房子拆掉了,对着这片变得空无一物的景色,定神凝视。
理所当然地,女女姑姑那与年纪不相称的「大孩子」笑容并没有出现。就只有充斥着无限延伸的空白,什么也没有。在理解了事实之后,对于那个「理所当然地」感到很不可思议。我与艾莉欧所感觉到的,并不是寂寞与后悔的心情,而像是失去了身体的某一部分,却仍感到与该部位连结着。我们一直被这种奇妙的感觉所惑。
「要说的话,我也觉得表哥变得满脸皱纹很不可思议啊。」
艾莉欧用拇指抚摸我的脸颊。彷佛想确认那种皱巴巴的触感似地用力摩擦。
「可是我自认还很年轻呢。」
到了现在,总算能彻底理解女女姑姑想跟年龄对抗的心情了。只不过像她那样坚决对抗到最后,甚至连外表都变得年轻起来,我实在办不到。毕竟我可不是妖怪吶。
「我也没想到你的头髮竟然会变白哩。总以为会一直保持那种闪亮亮的颜色。」
年轻时模糊预想的未来,在时间的洪流下一点意义也没有。我与艾莉欧都变老了。即使是超乎地球规格的美少女,如今也成了符合地球规格的美婆婆。我则是成了个普通的糟老头。我们有孩子,有孙子,连曾孙也有了。过去的朋友也一一离去。
粒子同学跟前川同学都去世了。与她们两人到晚年都还保持着良好的朋友关係。包括我与艾莉欧,高中毕业后仍经常四人一起出外游玩。对我而言,高中二年级的那种状态是种十分理想的人际关係。至少在我所感觉得到的部分里,能长期维持着这种状态十分令人高兴。如果我跟两人其中之一交往的话,或许这美好的关係会产生明显的裂痕吧。虽然说,对于没选择的可能性猜测何者才是正确解答并没有意义,至少我对现在成了糟老头的自己并不感到后悔。
「睡脸好可爱。」
艾莉欧带着微笑,凝视着曾孙的睡脸说。「一点也没错。」我轻轻蠕动嘴唇回答。
曾孙解开棉被卷就这么躺着,直接进入午睡状态。光睡觉时不卷棉被这点就比第一代棉被卷怪更有常识,可谓前途无限啊,嗯嗯。
虽然家就住在附近,肯定期来杂货店玩的曾孙对我们两人而言十分宝贵。虽然她的父母,也就是我们的孙子几乎不会出现在店里。曾孙很黏艾莉欧,也喜欢店里的气氛。而且可无限取用店内零食应该加了不少分。啊,说不定这才是真正目的?
「……嗯,」
说不定孙子对我们这对用点心拐骗宝贝女儿的坏心爷爷奶奶恨得牙痒痒的呢。现在小学正值放春假之际,所以她来这里的频率也跟着提升,孙子或许会很不高兴吧。只不过曾孙来玩的频率也太高了点,甚至令人担心她是不是没朋友咧。总不能跟朋友相亲相爱玩起模仿棉被卷怪的游戏吧?
「表哥,中餐要吃什么?」
双手抵膝,花了不少时间缓缓起身的艾莉欧询问我的需求。她变得弯腰驼背,衣着打扮也变得与年纪相称,就只有老爱打赤脚的部分未曾变化。她的形貌让我联想到田村婆婆,自然而然地眯起眼想看个仔细。唉,现在不眯就已经很小了说。最近老花眼镜从不离身,不过今天却不知放在某处了。
「我想想……拉麵好了。」
考虑艾莉欧能调理的範围,点了曾孙喜欢的餐点。受过女女姑姑亲自指导,艾莉欧在料理方面已算是有模有样,但仍然称不上很擅长。
「嗯。」
艾莉欧点点头,走向杂货店后方。目送老婆的朦胧身影,走回能环顾店内的收银台位子。几十年前製造的收银机即使表面已经泛黄,依然能够正常运作。就算已经几乎没有按数字的机会,但机器尚能正常运作的事实,却令我有种莫名感动。我盘腿而坐,手肘抵着膝盖,继续凝视店外风景。
坐在这个位子总会令我想起过去的种种。各个时期的我,怀抱着各种心情坐在这里,以看店的名义稍作喘息。高中毕业后,我在镇上找了个工作。田村婆婆于我高中在学时便去世了,艾莉欧继承了这家杂货店。
之后我们一起在小镇生活。包括女女姑姑,我们三人一直住在同一个家里。在藤和家生活,日复一日地过着相同的日子。女女姑姑真的即使到了五十丶六十岁,个性也还是没变。反倒是老爱打坏主意的部分更加恶化了。最后连身为老太婆的梗都能拿来使用,真的没人能胜得了她啊。在我们有了孩子之后,她更发挥她溺爱孙子的性格。令人遗憾的是她没机会见到白己的曾孙就去世了。到现在还是觉得很不满,这么早就去世,一点也不像她的风格嘛。
艾利欧特并没有在女女姑姑的葬礼上露脸。这些外星分子不知不觉间大家都消失不见了。星宫社也是,竹取公主(注:原文为「かぐや姬」,亦译作「辉夜姬」)一家也是,她们都毫无预警地消失了。当时还想像说不定宇宙发生了什么大事呢,真是好笑。但是艾莉欧一直留在这个小镇。当时还因有过「啊,她果然是个地球人」这种莫名其妙的安心感而感到很不好意思,现在想来就只是个令人苦笑的回忆。
「再过一丶二年……艾莉欧和我,谁会先死……呢?」
我有预感来日不多了。直到现在才了解,田村婆婆与女女姑姑的晚年许多言行都显示出她们早知死期己近。我想死亡并非突然造访,身体会事先透过某种信号宣告寿命即将到达极限。虽说这种看法没有科学根据就是了。
人生就像大富翁游戏。越接近尾声,「停在此格者死亡」的格子越来越多。而我们则靠着医疗机关之类的「机会」卡或「命运」卡来迴避。
最近晚上进入被窝,闭起眼睛后意识开始变得朦胧的情况很多。总觉得或许自己会就此长眠,再也睁不开眼。所谓的睡眠是什么?脑子被这类思考搞得乱七八糟,彷佛陷入迷雾之中,暧昧模糊,这才总算入睡。
今天一样是在迷惘之中清醒,沐浴在朝阳之中呵呵傻笑。小镇迎向早晨,依然活着的我们也揉揉睡眼,配合地球的自转继续过活。
我并不后悔。或许是脑子老化,早已忘记何谓后悔。但这样不也是很幸福吗?
飞机声呼啸而过,撼动老旧屋顶。我们在时间洪流中随波而行。
直到温和的热度缓慢地丶缓慢地丶一点一滴地包覆全身为止。
「久等了」
「哦」
闻到艾莉欧烹煮的拉麵味道,曾孙缓缓爬起身,跟我一起围绕着餐桌进食。啜饮一口汤汁。虽然只是快餐面,而且还是店里卖的商品,只要对这些问题装作视而不见,便十分美味。
「唔吸唔吸。」
勉强要将棉被语与吸啜汤汁的声音混在一起表现的曾孙,鼻头沾上汤汁的油脂而闪闪发亮。拿卫生纸帮她擦乾净,曾孙咧嘴一笑。嗯,真可爱,好想当成女儿收养哦。
「喂。」
「嗯?」
向坐在对面的艾莉欧提出一个不太容易开口的提议。
「明天要不要一起跟这孩子去寻找外星人?」
艾莉欧眼睛睁得圆圆的。之后一瞬转变为怀疑我是否痴呆了的表情。这家伙真失礼啊。
「寻找外星人?我要去我要去!」
发色有如外星人般闪亮的少女心情极好地举起手表示赞同。拉麵汤汁从握在手里的筷子前端被甩出,滴落在桌子上。「哎呀呀。」她赶紧用手指擦起,舔了一下。
「隐蔽证据,」
「不行哦!要用卫生纸擦起来。」
艾莉欧责骂曾孙。知道她过去的我忍不住想说「你没资格说人吧!」最后还是忍住。接着我原本伸出食指指着她,想叮咛她「你也该懂得穿鞋子了吧!」这件说了不知几十年的事,考虑到曾祖母的名誉便放弃了,假装咳嗽掩饰。
「那,怎样?要去寻找外星人吗?顺便兼郊游就是了。」
「外星人。」
艾莉欧不带情感地重複了一次,将筷子整齐摆在桌上,看了我一眼。她的眼球周边长了许多皱纹,只有凹陷深处的水蓝色瞳孔与她取下棉被丶第一次见到她的脸时相比,分毫变化也没有。
那个深夜,在便利商店的强光照耀下,她的头上与脸蛋上都沾着披萨残渣。
虽然她的表情有如面具一般缺乏变化,但是在她周边四散着的水蓝色粒子,却轻轻地颠覆了我的世界丶我的常识。她水蓝色的瞳孔,笔直地看着受她美貌所慑服的我。
自从在被我凝视着的她的眼神之中发现了那道神秘光辉,我的视线就再也无法从她身上移开了。
发现艾莉欧的光辉有如行星一般依然存在,一瞬间我忘了话语。艾莉欧轻轻地笑了。艾莉欧郑重地再次向我询问。多少有些做作的令人觉得愉快,同时也有点害臊。
「寻找外星人?」
「对。」
艾莉欧朝店门口方向望去。
「骑脚踏车去吗?」
「对!」
我,与你,骑脚踏车去。
「昨天决定得很仓促吶,没下雨真是太好了。」
看着高挂天空的太阳,感觉连眼球底部都快被烧灼。杂货店前的道路人车稀少,附近的住宅也近乎全被拆除,就像是一片荒野。
天空中仅有一抹淡淡的云彩,还不至于晴朗无云。但我更喜欢这种天气。我觉得比起一片蔚蓝丶不允许其它颜色存在的天空更有通融性,值得讚赏。
「假如今天下雨怎么办?」
边擦拭脚踏车,艾莉欧试着询问。我歪着头说:
「顶多就改成明天而已,反正我们也没什么事可做。」
头摆正,顺便将包包的带子重新挂在肩膀上。这种行为让我回想起高中时代。
但是现在的我就只是个老头子,是在这个小镇生活了好几十年的地球人的结局。
陪曾孙玩是现在的我最辛苦,同时也是最愉快的事情,这种晚年生活多么理想啊。
只不过前提是到明天我们两人都还活着。年轻时,可以肯定「明天还活着」这种事发生机率极高,但到了这把岁数可就说不定了。
即便如此,我也不愿意过着过一天算一天的生活。
「……嗯。」
踏板擦拭完毕,艾莉欧站起来。这辆脚踏车是第几台……或者该说,是第几代呢?我们没人考驾照,所以到现在还是靠骑脚踏车代步。艾莉欧已经没办法坐进篮子里了。看着她身影,心想她真的成长了呢。
「什么事?表哥。」
「呃,我只是想,没在这种时候準备棉被,你总算变成大人了。」
毕竟这家伙以前可是个要旅行时先準备棉被,要出远门时先準备棉被,要外出时先準备棉被的青春女吶。受我讥讽,艾莉欧转过头当作没听到。
另一边,现在进行式的小孩曾孙则变成小棉被卷怪在附近走来走去。看着这个光景,她的父母或许会担心吧。说不定我们还会被责骂教坏小孩呢。
「呜咿咿咿~」