第八章 神之島

这座岛以前叫作神岛。

我记得外婆曾这么跟我说过。不知自何时就改成了针岛，但在外婆的外婆那一代，听说还叫作神岛。

早晨当定期船驶到码头后，站在船上与这座岛互相对望时，可以看到静谧海洋的前方浮着一座景色朦胧、彷彿被霞雾包覆的岛屿。在大海与苍穹的包夹下，那座梦幻飘渺的岛屿显得神圣庄严，于是邻近的岛屿开始谣传这座岛上有神明居住。

会被称作神岛，似乎就是基于这个原因。听说岛上的神明讨厌狗，却非常爱猫。所以岛上连一只狗也没有，猫的数量却不断增加。日本有很多神只和人类一样总爱偏心，岛上的神明大概也没有例外，是个爱猫狂吧。

「故事就是这样子喔。」

我现学现卖地将这则故事说给走在前头的真知听后，「谁管你啊！」她却压根不甩我。

「别跟过来，我要报警了喔！」

「你知道岛上的派出所警察人在哪里吗？」

「不知道。」

「其实我也不知道。」

隔着太阳眼镜看着的真知转过头来，整个人气呼呼的。如果是面对以前的我，她的怒气一定更加露骨吧。现在的她，也彷彿随时会将右手上的魔术方块砸过来一样。

「你干嘛跟过来啦——！」

明明一副要打架的样子，这个时代的真知却显得莫名可爱。真难想像跟九年后，光是一瞪就彷彿能杀人的少女是同一个人。她暴跳如雷的模样和箇中原因让我眼眶一热。

「要不要和我聊个天呢？不不，希望你务必和我聊个天。」

说出这句话连我自己也觉得幸好警察不在现场。如果在本岛，我肯定会被逮捕。

「我是个对爱专一的女人喔！唔——到旁边去啦！」

她露出健康的白皙牙齿向我恫吓，又悦耳动听地在原地跺了好几次脚后，重新背好书包。做好起跑的準备后，真知朝我狠狠一瞪。

「绝对不準跟过来喔！绝对对喔！」

真知强调了好几次绝对后，跑向灯塔。我本想追上去，却被「真知奔跑的模样」吸引住了目光，不由得停下脚步。那道背影是那样地充满生气，无法想像她在不久的未来就会迎接死亡。这种落差让我的心像是绊了一跤般猛烈收缩。我慌忙调整好姿势，挺直往下低垂的身子，但真知已经消失在灯塔里。错失了追上她的机会后，我一个人在森林里呆若木鸡。

在灯塔周边的围墙上蜷成一团的猫儿，注视着被抛在原地的我。我没有别开目光定定看着它后，可能是忘了眨眼，眼睛又干又痛。猫咪则是连脖子的方向也固定不动。正当我怀疑这只猫咪该不会是座摆饰时，它像是察觉到了我的想法般，摇了一下尾巴。

这座岛上的猫不怕人，就算靠近它们，也不会一溜烟逃跑。可能是因为人口总数不多吧，也可能是神明力量的关係，岛上没有半个人会虐待猫咪。只要再加上丰富的食物，这里就是猫咪的天堂了吧。但是，猫咪饿死的数量也决计不在少数。

这座小岛的背地里，充斥着表面上极少看见的死亡，真知也将成为其中一人。我一边祈祷着今天她不会自灯塔坠落身亡，一边离开现场。

已经去过码头，也见到了真知。我下一个目的地，就是果敢地选择逆时针的途径前往外婆家。现在这个时间小学已经放学了，既然没和真知在一起，以前的我应该在外婆家。追根究柢，要是这家伙争气一点，真知就不会死了。那个可恶的没用小鬼。不知道为什么胸口好痛啊。

回到现实的问题，在真知死亡之前还有两个星期。在迎接那天的到来之前，我必须留在岛上，因此这一次只能拜託外婆。虽然我也考虑过再回去发电所住，但这一次恐怕已经有人先预约了——就是里袋他们。如果他们不会立即回去，就只能找那座发电所落脚了啦。

过去的松平先生曾说，自己只能做出一次性的时光机。换言之，他们也不可能马上回去。嗯，总之就是这样。我经过码头，穿过住宅区，一路上都没看到里袋他们，便抵达了外婆位于山脚下的草庵。他们应该也是往这个方向前进吧，是跑去哪里了呢？现在已经到了前田小姐家，见到松平先生了吗？

时间从昨天到现在也只经过一天，外婆的田地当然没有令人目瞪口呆的变化。田里种着农作物，土壤还有些不平整，巨大的岩石已被拔除。不过是一颗石头的有无，却让外婆未来的九年产生了剧烈的变化。越过一个次元鸟瞰的话，也许所谓的人生就是这样吧。

大概是因为刚过中午，门前没有见到外婆的蹤影。这个时间，她不是在家里，就是跑去商店买东西。外婆并不是所有东西都自给自足，还是得出外买米，鱼也无法在这块田地取得。我以前也经常陪她去买东西。

我在门上轻敲了两下。没有反应。外婆虽然精力充沛，毕竟也是个老婆婆，可能只是走出来需要花点时间，所以我在原地等了一会儿。

过了大约一分钟后，我推测应该是没人在家，于是打开大门。玄关上不见外婆穿的草鞋一相反地却放有一双黏着显眼土块的小鞋。那是过去的我穿的鞋子，品牌是埃迪达。这样看着，脚还真小呢。可能连手也塞不进去。

不过，那家伙明明在屋内却没来应门，是睡着了吗？明明两周后真知就要死了，他还真悠哉呢。我开玩笑地暗暗感到愤慨，同时走上走廊，探头看向屋内。果不其然，过去的我正在有地炉的那间房间里，而且没在睡觉。

他坐在地炉前，身上带着昨天的擦伤，发出「咕唔唔」的呻吟声。真是个不中用的家伙。顺便说一声，原本的我不仅是满脸鼻血，还嚎啕大哭地跑回家，赌气地睡了大概两天。而后在真知搬到本岛之前，我们都没再说过半句话。

只有这项过去，让我觉得没了也好呢。但是，我不会忘记。只要除了我以外没有人改变这个世界，记忆就会继续传承下去吧。

「嗨！」

「哈呜！」

我一出声，过去的我就坐在原地往上弹起。反应跟真知真像呢。

「唔唔唔，是圆眼镜人。」

啊，是因为我戴着太阳眼镜所以……（略），我摘下眼镜后，过去的我就露出了「什么嘛」的表情。

这种时候不是感到放心，而是觉得沮丧，该怎么说呢，真是不够小心呢。

「哎呀，是外面的人。」

「嗯，我是外面的人。你好。」

我坐在他旁边。过去的我抱着书包，将屁股往旁边挪。与我拉开距离后，他「唔姆姆」地发出称不上是话声的呻吟。

大概是意识到昨天与真知那件事被我看到了，过去的我垂头丧气……嗯，我能明白你的心情啦。最主要是觉得很难为情，其次……就是觉得我这个人莫名其妙吧。

硬是插手干预小孩子之间的吵架还大哭，他一定觉得我这个大人很奇怪吧。

我也不由得感到有些害臊，为了掩饰这一点，重新戴上太阳眼镜。

「外……村上婆婆呢？」

「村上婆婆？」

「……你外婆呢？」

「去买东西。」

看来我的记忆没有出错。如果跑去商店找外婆却错身而过，也是浪费时间，所以我决定直接在这里等外婆，同时在沉闷阴郁的气氛里与过去的我对峙。

「呃……昨天你们吵架了吧？」

我可受不了这种气氛，所以火速地切入主题。我心中非常焦急。虽然还有时间，却非常苦恼，不晓得该怎么运用才好。该怎么做，才能以最恰当的方式避免真知死亡？一直在脑袋一隅里思考这个问题后，目光就迟迟无法对焦，过去的我气鼓鼓的模样也变得模糊不清。

「跟……跟外面的人又没有关係！」

「嗯，话是这么说没错，但有必要的话，可以找我商量喔。」

我装作是一个温柔体贴的大哥哥。以前的我根本没有办法一个人解决所有事情，所以经常会想，真希望能找某个人商量一下。应该吧。而过去的我就像是上钩的小鱼般，抬眼朝我看来。很好很好。

「说到吵架……是你做错事了吗？」

我彻底睁眼说瞎话地问。

过去的我点点头。没错，都是你不好。这个没用的家伙！不，是胆小鬼！

「那么，少年，你跟对方说对不起了吗？」

我询问后，过去的我这次左右地摇了摇头。

「没有。」

「为什么呢？」

「因为她在生气，而且又会马上逃走。」

「……嗯，大家吵架都是这样子。毕竟还只是昨天的事而已。」

光是没被打就该偷笑了呢。不过，过去的我还真是个软弱的家伙呢。可恶！真想改成其他称呼方式。否则不管说什么，都像在骂自己。

「可是，不好好跟她说的话，你们永远也无法和好喔。」

我用亲身经历向他保证。过去的我立即热泪盈眶，将手抵在地板上。意气消沉到了任谁看了都一目了然。他还紧紧缩起肩膀，彷彿会就这样消失不见。

「你要鼓起勇气。没问题的，真知虽然生气，但绝不是讨厌你。只要好好道歉……我想，她就会原谅你了。」

说着说着，我却丧失了自信。因为我曾经失败过一次。

「之后，就是彻底解决害你们吵架的原因。能解决这件事情的话最好。」

「呃，嗯，是啊。」

过去的我支支吾吾，摇了摇头。没错。就是因为解决不了，才这么困扰啊。

不过是我喜欢你四个字，就快点说出来吧——这种话应该没半个人说得出口吧？

「真是困难呢」

「就是说啊」

我们两人感慨万千地有所体悟。我是这么觉得。但是严格说来，过去的我和现在的我是不同一个人。并不是从出生的那一瞬间起，我就是完成的「我」。

是在经验中不停改变，才造就了现在的我。所以果然，很多事情都很难解。

「你要吃红豆馅夹心饼吗？」

「嚼嚼嚼。」

在问之前就已经开始吃了。把你这份贪吃的魄力也用在真知身上吧！

过没多久，外婆回来了。她一次购足所有必需品，捧着大量的食物和日用杂货，还偷懒地用脚将大门往旁踢开。这种用脚开门的坏习惯还是没变呢。

我面带微笑地出门迎接后，外婆张大眼睛。

「八神先生，你怎么在这里？」

喔喔，明明还戴着太阳眼镜，却认得出我呢。不愧是我敬爱的外婆。

为了向外婆表示敬意，我摘下太阳眼镜与她四目相接。

「其实是我没搭上回程的那班船。」

外婆用她锐利的眼光将我贯穿。彷彿被她看穿了我在说谎，我感到如坐针毡。

「是吗？那之前和你在一起的那个孩子呢？」

「那家伙刚好有搭上船。」

简直莫名其妙。外婆脸上的表情也写着这样的感想。由于我满脑子都在想真知的事情，实在懒得捏造理由。

所以我决定就此结束这个话题，恳求外婆：

「我可以再叨扰你一段时间吗？」

「嗯？」

外婆发出惊讶的声音。这下子情势有些不妙，我连忙接着表示：

「啊，我也会努力帮忙田里的工作，也会出门帮你买东西。任何杂务我都愿意做。」

我完全没提到钱这件事。因为我这次真的连一圆也没有。身无分文的我，身上只有红豆馅夹心饼。这叫我能怎么办？只能用诚意打动对方了。

「哼……嗯，是没什么关係啦。」

出乎意料，外婆非常乾脆地答应了。上一次也是，看来她相当喜欢我吧。毕竟她还说过我长得很像外公呢。对了，我还曾趁着当下的气氛说过我是她的孙子，不晓得外婆对这段发言有什么感想？

从外婆布满皱纹的脸上，很难看出什么情绪。

「刚好，我也有事情想麻烦你呢。」

「啊？是，请儘管吩咐。」

「喂喂，那我可不客气啦。那么首先，这些东西就交给你搬吧。」

话声方落，外婆就将手上所有的东西都塞给我。我慌忙全部接下。

儘管手上抱着大量物品，我还是感谢外婆的贴心。

「那就麻烦你了。」

我低下头表示感谢。头顶上方，外婆是否在笑呢？

于是，我再一次在外婆家叨扰住下。

正如我所料，醒来时房内一片漆黑。大概是因为连午餐也没吃，就算觉得可悲，肚子还是饿了。空腹之后，更觉得心力交瘁。

我慢吞吞地起身，搔了搔头。由于四周一片昏暗，感觉空气更是寒冷。我打了个哆嗦，甩了甩被我垫在头底下、失去了知觉的右手臂，再寻找电灯的拉绳。

「……啊，没有呢。」

位在低处、坐在轮椅上就能拉到的拉绳早已不在。我坐起身，在黑暗中挥了挥手，接着右手臂碰到了拉绳后，伸手一拉。间隔了一秒之后，房内充盈着光线。由于我面向天花板发獃，突然亮起的光芒让我眼睛一阵强烈晕眩。

就像起身时会感到晕眩般，眼前一片雪白，我往床舖倒下。由于丝毫不知节制地重重倒去，床舖发出了砰咚巨响，连弹簧也发出了响亮的嘎吱声。如果爸妈在楼下的话，不是担心我，就是会生气地想「吵死了」吧。我自己则是背部一阵剧痛。

直到脑袋里类似麻痹的感觉褪去前，我全身呈现大字形地动也不动。就算起来，也没有任何目的，也不晓得该做什么才好。无论再怎么挣扎，死人都不会复活。我究竟该怎么做才能回报尼亚呢？

话说回来，尼亚到底是消失到哪里去了？原本他应该会和我一起从未来回来，如今他的存在却遭到抹除了吗？忽然间，平行世界这个辞彙闪过我的脑海。为了消除矛盾，尼亚是被送到平行的另一个世界去了。

我试图用这些无谓的想像，製造逃脱的出口。想当然耳失败了。

喉咙发出咕噜咕噜的声响。儘管好像想要放声大叫，空空如也的肚子却令我无法挤出半点声音。真是太难看了，于是我坐起身。

我寻找时钟想要确认时间。手机也可以。但我没找到手机，房间里只有时钟。我拿起那个装饰在桌上、像是摆饰品的时钟。

魔术方块造型的正方形时钟指着晚上七点过后……咦？

「……怎么回事？」

为什么这个时钟会在我的房间里？

*

在外婆家住下来后，如今迎来了第二天的早晨。做完田里的工作后，我和外婆一起吃了早餐。然后我决定去神社一趟，顺便散步。

比起救命的稻草，求神拜佛好像比较有用。虽然也觉得临时才想求神佛保佑有点糟糕，但我一个人不管怎么小心戒备，事态也不会有任何进展。有时也需要静观其变。

我向外婆确认过了，今天是星期六。一到假日，以前的我和真知有时会跑来外婆家吃早餐，但今天两个人都没出现。至少真知不可能会现身。虽然很想和她聊聊，但是，她到底在哪里呢？待在自己家里的话，若去找她也会造成问题吧。有些棘手呢。

我绕过岛的南侧，经过发电所和松平科学服务中心的残骸前方。虽然这是绕远路前往神社，但我想先确认一下过了一天后事情有没有任何变化。尤其是发电所，我相当在意是否有人居住。加上先前我与真知也曾住过这里，说不定会形成发电所里有幽灵居住这种传闻。一旦这种谣言传开，小学生们肯定会组成冒险团一窝蜂涌进发电所里。由于事不关己，我觉得很有趣。

想像着这些事情的同时，我抵达了发电所前方。半废弃的发电所里阳光和灯光都不太充足。那种阴暗幽静又被葱郁茂盛的树木覆盖住的模样，彷彿真的有一、两个幽灵躲在暗处……幽灵吗？有个科学家曾极力主张，幽灵就像一种时光旅行的残渣。记得当时我否定后，他还认真地跟小孩子争论起来。他很少会考虑到对方是小孩子还是大人。