序章

台版 转自 天使动漫

图源：幻夜煌鑫

扫图：魂魄妖天

录入：污驴

又来到这里了。我这么想，彷佛事不关己。

是的。又来到这里。

不知为何，我今天也从家里跑步到这里──对市民们而言是自豪的观光景点，对我而言是事故现场的桥。用乌龟般的速度，我开始过桥。

眼前是一片冬季景色。

距离河川主流还相当远。放眼望去，连角落都铺上泛白石子的广阔河岸地上布满网状的分支浅流。四处都是堵住水流形成的小水池，一看到那个，我几乎是反射地想着（喔，真不赖）。

其实小学毕业之后，就不曾真的潜到那种水池里的石子下方埋头捕捉小杜父鱼了。毕竟就算捉了鱼带回家也不会有谁称讚，养了又活不久，也不是做成酱煮小鱼就能令人食指大动的美食。儿时玩伴之一察觉这严肃的事实后，「钻进河底抓小鱼很逊」的念头就像某种传染病一样在孩子间迅速蔓延，形成了风气。

不过，我却完全身处这股风气之外，只要一看到这种水池就会冒出（哇！好像可以抓到很多）的想法而兴奋不已。每次都是这样。社团练跑时，只要一看到河岸上有看起来不错的水池，我就会忍不住在桥上驻足凝望。每次琳达都会调侃我「到底在兴奋什么啊」。这座桥是我们田径社练跑时会经过的路线之一。跑过这里时，我后方常会擅自被配起「酱煮师傅起得真早……」的旁白。

可是我明明就没煮！

转过头朝笑得一脸白痴的琳达如此抗议，也是好久以前的事了。

从那天起，已过了好长一段时间。所以是过去的事了。说是回忆……对现在的我而言，还无法感到足以称其为回忆的距离感。不过，就是这样吧。

「咳咳，咳咳，咳咳……！」

出神望着枯草与蓝天的对比时，喉头突然涌上一阵乾咳。停下脚步，我把手放在膝盖上弓着背，呛咳了好一阵子，呼吸才好不容易平顺下来。

「……呼……哎呀……好冷！」

站在桥中央，落寞的自言自语脱口而出。

那里正好是平时的折返点。换句话说，就是发生事故的现场附近。我不再前进，现在，没有前进的理由。

脚边流过大量河水。耳里听着滚滚水流声，感受到庞大的能量，本能地产生恐惧，试着调匀呼吸。踮起脚跟，双臂顺势用力朝左右两侧举高。张开双手，上半身向后仰。即使闭着眼睛，阳光仍轻易突破单薄的眼皮。无法逃离刺眼的光。眼睛、脸和身体充分地尽情沐浴在无敌恆星的光热能量下。

我最近每天必做的事，就是跑到这个地点，然后做点简单的伸展操再折返回家。附近的纸浆工厂，今天依然坚持散发熟悉的化学气味。

十二月已过了一半，季节正式进入冬天。就连温暖的静冈，早晨的空气也已经很乾冷。

从家门出发，跑二十分钟左右我的鼻子就不行了。每吸入一次乾燥的空气，鼻腔内黏膜的水分就会被夺走一些。当然，有吸气就会有吐气。呼气时，来自体内水分的湿气会通过乾燥的鼻腔黏膜，温柔又体贴地拚命想湿润鼻腔里受伤的黏膜。然而，这种温柔给予水分的方式，面对近乎暴力的乾燥空气对水分的强夺时根本就束手无策。眼前是一望无际的广大沙漠，身上只有一瓶宝特瓶，350ml的，而且里面装的还是茶，热茶，不知为何加了太白粉勾芡，保存期限也过了……说起来，就是如此徒劳无功的莫名考验。说到束手无策，当少年乔治华盛顿一边说「反正只要老实道歉就会被原谅啊！」一边靠近，手上的斧头冷光反射在树皮上时，樱桃树束手无策的程度一定不输给我吧。

我的鼻子现在就像这样痛得束手无策。虽然戴上口罩多少能舒缓一些，可是那样又会呼吸困难。

没错，连个呼吸都无法称心如意。

双手合十向上伸举，拉长背脊。目光望向长长木桥另一端的遥远对岸，在朝阳毫无保留的照射下，地面亮得发白。

沐浴在这样的阳光下。

就是这么回事。再晚，每天早上九点以前，都一定会这么做。无论阴天雨天，总之就是外出沐浴在太阳光下。这是被我偷偷怀疑为蒙古大夫的医院医生交待的。

我妈几乎是用全部生命在要求我遵守这个规定。既没上学，也没工作，无所事事，唯一创造出的只有排泄物。这么一个无用纯度百分百的我，每天早上八点一定会被她叫醒。有时是啜泣着说「你要是不起床，妈就离家出走」，有时是大喊「够了没！快给我起来！」用尽全力将我拉出被窝，有时是同时摀住我的口鼻，使我感到窒息而不得不跳起来，有时是用长筷挟着刚煎好的香气四溢的培根，在我鼻尖挥来挥去……总之我妈，她是打从心底相信那个医生说的话。

「可是就结果来说，那医生就是个蒙古大夫啊。」

我曾试着这么说。「以我现在的状况来说，那个医生对我的治疗，应该是犯下某种失败吧？」我说。然而母亲的想法毫不动摇。「我觉得不是蒙古大夫。」「可是，实际上……」「不是，妈觉得他不是蒙古大夫。」「话虽如此……」「就说不是蒙古大夫了！」母亲坚决不承认那是个蒙古大夫。是不是有什么把柄被那医生握在手上啊。

总而言之，我的生活也暂时因为这样而保持规律。

每天早上八点起床（被叫起床），吃早餐（被迫吃早餐），跑步一小时左右（被叫去跑步）。这样的生活得以持续（被持续）。

早上起得早，晚上自然会困。因此，我也免于陷入晚上不睡觉的日夜颠倒生活，从回老家到现在，我就这样过着健康的日子。

不知为何，每天早上我的脚总会在离开家门后，一成不变地选择同一条跑步路线，朝这里跑来。

自己也不明白原因。为什么连一点犹豫都没有，一出家门就先转弯。一边注意左右来车一边横度岔路尽头的马路，跑进茶园间的悠閑农道。接着，就这样直接沿着修整过的山路往下跑到桥边。

每天都是这样。今天也是。

彷佛在好久以前就已被规定「你走这条路」，也反覆练习过无数次，直到身体都已牢牢记住。无数次，无数次，只要一睁开眼，我就会选择跑上同一条路。

虽然觉得这也没什么不行──一边这么想着，上半身一边往侧边弯，保持腰部的弹性，伸展身体侧边肌肉。

为什么会如此不厌其烦地，每天沿着同一条路线跑到这个折返点来呢。总觉得这行动一定有什么意义。如果没有，就是单纯的原始冲动了吧。这里是我意外跌落，导致失去记忆的事发现场。或许……我是想亲眼确认到底掉下什么了吧。就像是掀起已经盖上的马桶盖看清楚里面的东西！那种感觉。在沖走之前想先知道一下里面的大便长什么样子，呕吐物长什么样子，毕竟那也曾经是我身体的一部分……大概是像这样的心情吧。

当然，并不是真的掉了什么肉眼看得到的东西。就算真的有那种东西掉下去了，事到如今确认了也没意义。如果是拿得回来的东西，会想拿回来吗？还是我会就这样放弃？或者我其实已经对一切都嫌麻烦，想再次跳下去？……这种不好笑的玩笑就先别开了，但也不可否认我这种举动确实称不上是积极向前。跑同一条路，过同一座桥，在同一个地点停下来，在同一个地方折返……每天，只是不断如此反覆。没有变化，彷佛练习般的宁静生活。

在毫无遮蔽物的桥中央，被寒冬的冷风吹拂，体温愈来愈低。

『今天东海地区从早上开始就是舒适的晴天，应该会是一个让人忘记现在是十二月，温暖得彷佛季节倒退的一天！』

──早上的气象新闻是这么说的。

所以，今天我穿的不是平常那件铺棉外套，只套上单薄的棉质连帽外套就出门。很明显，这是个失败的选择。

冷得受不了，发现自己抓住鞋尖的手指在发抖。呼出的气一片雪白，脉搏也比平常跳动得快。因为实在太冷了，不由得发出「呼喔喔喔……」的呻吟，即使如此，我仍慢慢一次伸出一只脚，将后脚跟往后踢，用手把脚压在屁股上，伸展大腿前侧肌肉。再将膝盖抱在胸前，伸展大腿后侧肌肉。一边忍耐着寒风一边像这样拉筋时，总觉得自己快速跳动的心脏简直就像小动物。

最后，用力甩动双手双脚作为结束。好了，回去吧。应该说，再也承受不住寒冷了。转个身，改变方向。

将连帽外套的袖子拉长到极限，像女孩子那样连指尖都缩在袖子里，再用缩在袖子里的双手不断摩挲脸颊。这么做虽然无法使体温升高，总是得想办法让自己在冻死前平安回家才行。

一边发抖一边要自己谨记教训，无论看起来楚楚可怜的气象女主播说再多的甜言蜜语，已经流逝的季节也是绝对不可能回头的。谁都不可能办得到。这种理所当然的事，我不是早就该知道了吗。现在却落得这种下场……只能说真的是白痴。

在踏上归途前，为了给自己打气，我像兔子一样跳了几下。就在我正打算重新再跑回去时。

连帽外套右边口袋里有什么掉了出来，掉在木板桥上。因为发出硬物落地的声音我才发现，那闪闪发亮的东西滚落在木板上。

那是个金色的、圆圆的东西……弯下身想捡起来，眼睛追着那东西跑，很快地──

「糟糕……！」

不见了。

老朽木桥的木板之间到处都是一公分左右的间隙，那东西就这样朝着水声潺潺的河川往下掉，不见了。

这件连帽外套，是从母亲去东京帮我整理房间时寄回来的纸箱里拉出来穿的。似乎是在那边买、在那边穿的衣服。因为看起来还很乾凈，就没有拿去洗，也没检查过口袋里有什么。

情不自禁跪在桥上，从脚下的缝隙间窥看底下的河水。除了川流不息的河面之外什么都没看见。白色混浊的河水流速很快，掉下去的东西是再也捡不回来了。我连刚才掉下去的是什么，是不是重要的东西都不知道。唯一能确定的只有那东西再也回不来了。

我啧了一声，诅咒自己的粗心大意。

我到底在这里弄丢过几样东西，弄丢过几次，并且掉进了河底再也不复返？