第一章

万里还站在那里。

从她那边一次也没感觉过「想结束的意思」。万里认为。

两人彼此喜欢，也需要对方。在一起是很自然的事，自然地在一起就很幸福。

无论悲喜，无论好坏，总之，两人就是想分享生命里发生的一切事物。至少，万里是这么认为的。

但是，继续交往下去会有问题，这也是事实。

在万里身上，没有十八岁以前的记忆。高中毕业典礼隔天出了意外，丧失了在那之前的记忆。

语言、一般知识或常识是记得的。比方说东西的名称、货币的价值、质量感觉、可以做的事和不可以做的事、这里是宇宙间名为地球的星球上一个叫作日本的国家、明智光秀与犹大的背叛、方程式的解法、悟空是个赛亚人、普通人一天大概吃三餐、胰岛不是真的岛，是人体内髒的一部分──这些都还记得，只有关于个人体验的记忆完全消失。

意外发生之后，家人、亲戚、朋友、住的房子、自己的名字、从哪个学校毕业、喜欢的人是谁……这些万里都不知道了。到那天为止，万里整整十八年的个人足迹，就这样默默消失了。

身体刚从意外事故中复原时，万里认为这样的自己就像一个孤单降生于人世间的人。从襁褓中就与任何人都没有关係，不隶属于任何地方，只有生命安全受到保障地活着。自己一定是成了用这种方式养大的空洞人种吧。

然而，无论充满多少困惑与混乱，姑且捡回一条命的多田万里的人生，在失去记忆之后又继续了下去。

既然今后仍将活下去，不管怎样，都只能从头来过。

相信说是父母的人是父母。相信说是家的建筑物是家。相信自己这个人就是自己。晚上睡觉，早上起床。就这样日复一日，万里就这样一点一滴地拉回自己的人生。

新的人生真正重新展开，将会是在东京，毫无顾忌地成为大学生之后。

做了这个决定，梦想着未来。在那块土地上没有人认识过去的自己，只要把现在这个自己送进那闪闪发光的金色校园里就好了。为此，万里关在房间里努力用功。

终于达成心愿来到东京，入学成了大学生，遇见加贺香子。

当然也遇见了其他很多人。和熟悉过去自己的琳达出乎意料地重逢，也交到许多新朋友。在东京相遇的这么多人当中，万里与香子坠入情网。面对动不动就说什么奇蹟、命运的香子，万里从未打从心底真正反驳过一次。

春天过后，万里不再觉得自己像过去那么空洞了。很快地，夏天过了，秋天也快过完了。

事态开始产生变化，是最近的事。

不知道是被什么事物触发的，或者这就是自然痊癒的必经过程。只拥有事故发生前记忆的自己，开始出现意识复甦的迹象；另一方面，只拥有事故发生后记忆的自己则受到侵蚀，记忆出现被覆盖消去的现象。出现这种状况之后，万里才终于明白现在这个自己是多么不确定的脆弱存在。一旦被击溃，就只能毫无怨言地消失。唯有消失而已。这如蚊子一般无足轻重的生命，只不过是刚好活在这里而已。

决定性的「那个时刻」虽然尚未到来，就像事前预习似的，已有好几次受到短暂的异状侵袭。

无法预测异状会在何种状况下发生。毫无前兆，宛如昏厥般意识突然转暗。

而后，记忆会回到事故发生前。

当下的感觉是，自己应该在那桥上等待琳达，整个人却像突然瞬间移动，被丢进一个陌生环境，周遭都是陌生人……真的就像是这种感觉。对于中间已过了将近两年的事无法理解，也没有这两年间的生活记忆，陷入恐慌状态。

这是什么，怎么会这样。死命地想，终于想起来了。（……对了，我失去记忆，正重头开始一个新人生。这里是东京，我现在是大学生嘛。）

这个念头出现时，意识才会恢複。而事故前的记忆就像交换似的，再次被封印在无法触碰的地方。

就像这样，带着过去那十八年记忆的自己，再度被浮上来的自己取代，沉入意识底层。

剩下的，只有那种混乱感觉的残渣。直到刚才还包围着自己的恐惧和焦躁，彷佛不干己事，像划过夜空的彗星般拖着细细长长的尾巴消失在黑暗彼端。然后就结束了。时间上顶多是一分钟或两分钟，在这么短的时间内发生的异状。

可是，万里觉得，总有一天自己会连（……对了，是我嘛）都想不起来。

之所以会这么认为，是因为万里对「自己活在失去记忆的异常事态中」这件事有所自觉。

只要这异常事态一解除，现在这个自己也会消失。

这在不久之后就会发生了吧，颓废的预感有如默默将海滩上的沙捲入海底的潮水，开始一点一滴破坏万里的日常生活。

所以，万里才会想送香子戒指。

只要香子在身旁，就算自己消失了，也会想办法回来。万里有这种感觉。

戒指，代表的是「一定会回到你身边」的承诺。

就算成为在伸手不见五指的黑暗中漂流仿徨的无名孤魂，只要香子在身旁，自己总有一天能找到回来的路。他如此坚信。

要回这里喔，万里！──那一闪一闪亮晶晶的唯一的暗号，自己一定能够发现。

过去，当他在白色的病房里迷失一切时，是好友的暗号指引自己飞奔上前。而这次，香子的暗号将会引导自己找到降落地点。

她手上闪闪发光的戒指会成为约定的光芒，引导自己从黑暗中走出来。

本该是这样的。

（我该不会是被甩了？）

满脑子只想着自己接下来会怎样，内心充满不安，根本没想到最重要的戒指有可能被拒绝接受。

（不会吧。我搞错什么了吗。）

香子早就不见人影了。

一个人被留下，也已过了好一段时间。

约定碰面时，笼罩城市的还是薄墨般混浊的夕暮，现在周遭已完全陷入一片漆黑夜色之中。

急着回家的人们，从刚才开始就川流不息地搭上车站出口的手扶电梯，万里站在通往大马路行人穿越道的动线正中央，妨碍了往来行人的去路，身边不断有人超越。

万里呼吸，眨眼，心跳，身体朝着香子离去的方向伫立。右手大拇指与食指捏着母亲交给他的小小戒指，手还保持向前递出的姿势。看到万里这不上不下的姿势，好几个人经过身边时，都对他投以匪夷所思的一瞥。

可是万里一动也不动，什么都看不见也听不见，没有感觉，什么都不知道，不去思考。只有（我该不会是被甩了吧？不会吧？是哪里做错了？）的自问自答，不断徒劳地在心中反覆。

香子转身离开之后，万里才从戒指盒里取出戒指。嘴里发不出叫住她的声音，心里又无法接受眼前发生的事态，惊慌之余不假思索地抓起戒指，死命朝香子背影递出。

那恐怕已经是超过两个小时之前的事了。即使如此，万里仍未放弃希望。维持着递出戒指的姿势一味等待。

连疲劳或寒冷的感觉都没有，十一月的东京。

只要待在这里这么做，香子一定会察觉发光的暗号，回到自己身边。就像未来的自己那样。

毫不怀疑地相信──如此认定的，这天夜晚。

在香子住的城市，地下铁车站出口，阶梯旁的走道边。

万里还一点也不认为香子甩了自己，要和自己分手。因为至今根本看不出她有这种迹象。所以，无论如何都无法接受她不愿收下戒指的现实。

『再见。』

难以理解香子在什么心情之下，用那乾凈清澈的声音这么说，然后转身背对自己。

一定有哪里弄错了。万里心想。

所以，不能离开这里。

万里一点也不打算回住的地方，要在这里等香子回来。万一自己移动了，和香子之间「弄错了的距离」就会拉得更大。要是因此和回头的她擦身而过，走向不同方向，这次可能就会永远分开了。

不能让这种事发生，所以自己只能在这里等了。内心真的不觉得悲壮，虽然确实感到错愕，但并不悲伤。因为，那只是搞错什么而已。

只要像这样等待，香子总有一天会回来，所以根本没有理由悲伤。等待，直到她回来为止。如此一来，理论上她就会回来。除此之外不可能发生别的状况。只要在她回来之前「不要结束等待」就行了。

万里等了。

他认为自己的行动很合理，很正确。

然而，她始终没有回来，只有时间不断流逝。虽然没看手錶，大概快要晚上九点了吧。

冷风吹得身体发凉，提醒着他季节已将近冬天。拿着戒指往前伸的右手不住地颤抖。视野里那小小的光芒朦胧摇曳。不得不承认心情愈来愈不安，现实一直不如期待，只有时间不断流失，「现在」一直结束。

（难道我真的被甩了？不会吧。一定有什么搞错了。）

这样的自问自答已不知在脑中反覆几百次，藉此无视内心不断抬头的不安情感，试图将那样的情感压抑并扼杀。

只要像这样在这里继续等，等到香子回来为止就行了。在这里持续等待香子，理论上是正确的方法。不管怎么想都是这样。只有这个了。

再次说服自己相信，就在这个时候。

身边突然响起一阵尖锐的汽车喇叭声。万里惊讶地跳了起来。

战战兢兢回过头，这么长一段时间没有改变姿势，导致脊梁骨发出啪吱声。

背后停着一辆擦得发亮的银色外国轿车。那优雅的流线型车身，以及摇下的车窗里面向自己那张脸，万里都不陌生。

「……唔……！」

仓皇之间，万里不假思索将右手指尖抓着的戒指塞进连帽外套口袋里。

不，不只是单纯「塞进去」的动作。

我现在，是想把戒指「藏起来」──明白自己行动的意图，万里瞬间感到可耻。彷佛世界一口气翻转般回过神来。

除了藏起戒指的事之外，还有香子不愿接受戒指的事。完全没料到事态会如此发展的事。被壮烈地丢在这里的事。以为只要等待她就会回来的事。一个人一直在这里站了好几个小时的事──回神之后，这一连串的事突然教人羞耻难耐。

因碰撞而停在身后的陌生人。

无法称心如意的现实。

和那些相比，扮演着自己且沉浸其中的世界竟是如此脆弱虚渺，只不过是自我陶醉的丢脸独脚戏。自己到底在干嘛啊。

将万里拉回残酷尖锐锯齿状现实边缘的，是脸上莫名泛着油光，从昏暗车窗内窥视自己的加贺家老爹。

老爹正从驾驶座的窗户内望向自己……嘴巴看似不舒服地「啊呜啊呜」蠕动……

到底为什么心意能这么清楚明确地相通呢？身体依然僵硬地像只被辗扁的动物，万里和老爹四目相对，心里这么想。很清楚他在想什么啊。现在，老爹一定是在犹豫要怎么称呼自己吧。所以姑且按了喇叭让自己回头后，才会迟迟没有下一步。

「叫『喂』有点蠢，用『嗨』开头又太白痴。『嗳嗳』则是很娘……不然，『多田同学』好了？嗯，应该就这个了吧……是说，一直以来都是叫『多田同学』的吧？无论如何，直接叫『多田！』是太跩了点，叫『万里～』的话……我跟你很熟吗？想来想去还是这个了吧，只有这个了。」

下定决心──应该是说，老爹深深吸了一口气。

「……多田同学。」

万里像泄了气的气球，膝盖几乎发软，老爹的下一步正如自己预料。

无力到无法做出回应，万里自己也知道现在脸上的表情有多僵硬。那双中年人的纯真……是不至于啦，圆亮的眼睛不安地望着这样的万里。

让人不禁想问，这眼神是怎么回事？

这人明明是个拥有身分地位名声财产的壮年大叔，为什么经常用这种不知世事的眼神望着自己呢。明明绝对不会有这种事，为什么会流露出那种脆弱的纯真气质，搞得自己还要对他小心翼翼，深怕一个不小心就会把他戳坏了。这位老爹天生就是个能酝酿出这种世界观的天才，而香子大概也以遗传的形式继承了这种气质吧。

「……你好……」

好不容易，万里向老爹低头致意。

或许是沉浸在一个人的世界里太久，也可能是寒冷的夜晚导致，嘴巴不大能顺利发出声音。

老爹用难以言喻的複杂表情微笑着说：

「真巧……」

低声说了这一句后，就没下文了。万里默默等他继续说。

「……真……巧……」

所以，到底是什么事真巧。

因为会话无法顺利进展而心浮气躁，万里往轿车走近一步。长时间久站，已经硬得像跟棒子般失去感觉的脚一个踉跄，幸好勉强稳住才没有跌跤。老爹一副自然保护区管理员的样子，坐在车内凝视靠近的万里。接着，再次抿了抿唇，从车窗内探出头微微偏着说：

「……多田同学你现在……是怎样？」

他这么说。

……是怎样……是怎样？

万里心想，自己才想问这句话呢。

老爹才是……现在到底是怎样？这边现在可是遇到很多问题耶，还问我是怎样……？我是什么人（注：原文「なんだチミは」

出自志村大爆笑中怪叔叔的台词）？是吗？突然用什么疑问句啊。能被允许问这种问题的只有志村健，不对，是怪叔叔，不对，正确来说这应该是发现志村健演的怪叔叔的那个角色的台词。话说回来，刚才的「真巧」后续到哪去了？瞧不起人吗？

万里不由得忘我地说：

「您是……问我吗？问我是怎样吗？到底是怎样啊？您觉得是怎样呢？」

发现自己的回答里透露出难以掩饰的浮躁。儘管发现了，还是继续说：

「我在等香子啊！」

明知这话最好别跟老爹说，应该是根本不能说，即使脑袋这么想，一旦张开的嘴要再闭上就很难了。

「她丢下我了喔！把我丢在这好几个小时！就我一个人！一直在这里！一直！一直在这里等香子回来啊！」

想送她戒指她也不收，香子就这样一个人转过身去，头也不回地走了。

可是自己却相信只要一直一直一直等，总有一天她就会回来。所以不管再冷，肚子再饿，不管要等多久也决定要一直在这里等下去──这些话。

化作言语说出口后，内容只会让人重新体认自己有多凄惨。好不容易才发动理智，总算是在对老爹说出口之前吞回肚子了。

面对低着头的万里，老爹也没有多问什么。只是非常简单地点点头，「那……」指指副驾驶座说：「你上车吧。」

「……咦？」

「上车，回家去。」

家──也就是说，去找香子？

去找就那样丢下自己离开，到现在也不见她回来的香子？

要去吗？万里问自己。可是，看到自己出现，她会怎么想。

「……不，可是……」

万里踌躇了一秒，就在此时，身后传来警察用扩音器大喊「那边那辆车！这里禁止临停！」的声音。快点快点。老爹这么催促着，警察严肃的视线也在背后推了一把，使万里急了起来，连思考接下来会怎么样的余地都没有，只得慌慌张张地绕到副驾驶座那边，打开车门。

万里非常自然地认为，自己是被带往加贺家。因为以前也曾发生过类似的事。

那是香子因为打瞌睡引起车祸，在责任感驱使下把自己关在房间里时的事。当时带万里到她身边的不是别人，就是这位老爹。所以，万里以为这次也是一样，一搭上副驾驶座后就开始猛烈地一个人思考起来。