第三章

那幅标誌，两人大概已经反覆看到好几万次了吧。

夜晚，笔直的高速公路上。开车的是香子，自己坐在副驾驶座。灯光打亮了标誌，上面用白色的字写着「下去」。

每当那幅标誌出现时，握着方向盘的香子都会带着不安的表情偷看副驾驶座上的自己。而每次自己回应她的都是同一句话：

「再试着努力看看可不可以不要下去。」

就是这句。

听了之后，香子会点头说「嗯」，再次面向前方，继续将车开在高速公路上。这一连串过程，两人大概已经重複几万次了。

现在，又再次发现前方远处即将出现那幅标誌。「下去」两个字，在灯光的照映下看得很清楚。香子似乎很难受，又似乎很悲伤，充满不安的眼神再次望向自己。

（……难不成，那句话是对我说的？）

明明已经重複几万次了，这时才第一次突然这么想。该从这辆车上下去的人，其实是我吗？

「咦？」

这么一想，下一秒身体已转移到盛夏夜晚的闷热马路上。位置似乎靠海，听得见海浪的声音。

香子开的车，把自己一个人放下来后，沿着黑暗的道路愈开愈远。

（怎么办。）

看着那把自己丢下后，变得愈来愈小的车尾灯。香子有驾照，开车技术也不错，她一个人想必是没问题的。问题是被留下来的自己。

此时，突然发现一个看似铁制零件的东西，滚到站着的自己脚边。捡起来一看，全身发冷，无法动弹。

那是看起来像被人从中轴用力折断的煞车踏板。香子车上的。

没了这个，香子会……头朝车开走的方向转去，车行方向的前方有个大弯道。弯道前方有一道护栏，护栏后方则是悬崖。情不自禁伸出手，想要大叫，可是……

（那句话是什么来着？）

『××××！』

──想不起来。

怎么办，想不起来。想不起来啊！张开口，一副滑稽的模样，嘴里却发不出声音，只有手无力地举在半空中。

就在手指前方。

黑暗深处传来惊人的爆破声，轰隆作响。接着是好几次冲击的力量。热风。爆炸了。

掉在悬崖那头的车上窜出橘色的火柱，彷佛要与夜空相系一般向上攀升。无数火星渣齐飞上天，一边闪烁着光芒，一边从夜空中无声地落在万里头上。不愿去想，这些都是香子燃烧后的碎片。死命张开双手，接住那些落下的光点。然而，光点却纷纷从手中筛落，不久之后燃烧殆尽，掉落地面，瞬间消失。

怎么办，怎么办，怎么办──！

「……唔啊……唔……」

深深吸气，睁开眼睛时，房里还很暗。

是梦。

查看闹钟的时间，刚过凌晨四点。前一次看闹钟时，显示的是三点四十分。看来，原本一直难以成眠的自己，无意识中落入二十分钟左右的浅眠。

用手指拭去额上莫名黏腻的汗珠，将手放在又发出讨人厌怦怦声的心脏附近。

翻个身，把脸埋在枕头上，万里再次闭上眼睛。火柱的残像，似乎还留在紧闭的眼睑内侧。

拚命屏住呼吸，直到那短暂恶梦的记忆从意识之中烟消雾散。

***

走进平常借来练习的公共建筑玄关，右手边就是管理室。敲过门，打过招呼，对警卫说「我是日本祭事文化研究会的人」，将排练室的钥匙借出。

独自沿着阶梯往下走，前往鸦雀无声的建筑地下室，推开沉重的铁门，这门重得要是被夹到手指，肯定造成一大惨案。上次，柳泽看到这扇门时说：「这会令人想起电影『无底洞』的那个耶。」问他那个是什么，他便强力推荐：「你没看过吗？既然如此，那一幕你最好不要踩雷，自己看比较好。」结果，万里到现在还是不知道「无底洞的那个」到底是哪个。

走进室内，因为没有窗户的关係，在伸手不见五指中摸索着找到墙上的开关，把灯打开，顿时有点刺眼。

安静的室内只有自己一个人，连脚步声和呼吸声的迴音都听得很清楚。打开空调，排气的噪音才好不容易盖掉孤单的氛围。

在门口附近放下包包，当场换起衣服来。平常因为有巨人队学姊们在，换衣服时都会到男厕去换，今天则是知道暂时还不会有人来。看看墙上的时钟，显眼的黑色时针与分针指出现在是下午三点零二分。

这栋设施的借用时间以一个小时为单位。像今天这样从下午才开始的「比较晚的练习」，通常都从下午三点开始预约。不过，第三堂课的下课时间也是三点，把移动与换装的时间算进去，按照惯例，三点二十分才是正式的集合时间。就算有人第三堂没课，也因为知道这时间还没开始练习，所以不会有人準时三点到。另外，「比较早的练习」预约的是中午十二点，大家会在这里围成大圈，一边开会一边吃午饭。

三点零三分。

今天是「比较晚的练习」，换句话说，至少十分钟之后才会有其他人到。

换穿上下成套的运动衫后，将脱下来的薄羽绒外套和长袖衬衫、牛仔裤随意折好。脱下袜子，赤脚用盘腿的姿势坐下，将冰冷的双脚脚掌合在一起。接着，上下摇晃拉开的膝盖，帮助僵硬的股关节逐渐放鬆。

今天之所以会比任何人都提早到，第一个原因是身为一年级壮丁的自己被赋予的任务。因为最近实在太冷，学长要他儘可能提早开门进来，先帮学长姊们打开暖气。另外，还有一个原因。

自己需要做心理準备。

今天的自己真的很糟糕。实在太逊了，万里心知肚明。抓着脚指转动脚踝，发现不知何时屏住了气，赶紧刻意深吸一口气。

明明从第一堂到第三堂都有课，其中还包括了必修课，早上却无论如何都爬不起来。人是醒着的。应该说，几乎没睡着。明知已经到非起床不可的时间，就是怎么也无法离开床铺。不管是关于费城美术馆的洛基阶梯（注：Rocky Step）的妄想，还是〈Eye of the Tiger〉，甚至连试着想想看都没办法。严格说起来，根本连思考这件事都做不到。

听着闹钟的尖锐噪音，身体却像被绑在床上而动弹不得。用各种方法都无法支撑肉体的重量站起来。

内心深处就像一面静谧无声的黑暗池水。没有光，也无法朝里面丢石子。连一丝波浪都掀不起。在那里有的，只是无尽钝重，深邃，无色的，想尽办法也无法停止涌上的水状物质，已经满得快要溢出边缘了。

结果，昨天还是怎么也没心情去上课，等不及午休就回家了。因为担心这样的万里，柳泽晚上还特地说想来家里探望。不想再让好友看见自己这太窝囊的样子，也不希望造成他的负担，所以勉强拒绝他了。后来，万里也没吃东西，只是不断眺望心中那即将满溢的黑暗水面。

不过就是一场失恋。

结果，说起来只不过是这么一回事。只要是人，这是谁都无法逃避也必须去品尝的，只属于自己的悲伤之一。换句话说，这就是人生。这个万里也很清楚。这是住在隔壁的那个人教他的。

所以，自己也想赶快从这种毫无生产力的沮丧中走出来。但身体就是怎么也使不上力。

另一方面，不可思议的是，万里在心中找不到因为被甩而受伤的情绪、后悔的情绪或是自我厌恶的情绪等等具体的情绪。一般遇到这种状况时，「应该」要有那些情绪「才对」。然而，这只是一厢情愿的自己擅自认定，却像是没有人抓得到的游泳圈。好几个这样的游泳圈漂浮在黑暗的水面上。

这种莫名空洞的感觉，就和昨天右手的烫伤一样。

仔细一看，烫伤的程度很严重。也因为没有好好包扎，水泡破了，皮肤掀了起来，连自己都觉得那看了很痛。实际上也是非常痛。万里这么「觉得」。「应该」很痛「才对」。可是，那种痛觉却像离自己很遥远，与自己无关。好像皮肤表面麻痹了，触摸时隔了一层膜，感觉是麻木的……

这种感觉到底是怎么回事呢？

那真的是发生在自己身上的事吗？

自己现在究竟在哪里呢？

这里是哪里？

无法入眠的深夜里，万里想弄清楚自己现在真正所在的地方。于是，突然好像看得见了。那或许只是个浅眠中的梦，可是，环顾四周的世界时，却又切实感受得到那是现实。

只能低头俯瞰黑暗水面的那个世界，除了阴暗之外什么都没有。安安静静地，令人冻僵般的寒冷。身在那里的自己，看似失去发出声音的能力，无法呼叫任何人。甚至连哭泣都没有办法。

明明不想哭却老是哭起来，自己就是这么一个没用的男人。一直以来，背后都有一股对这软弱的自己感到不耐，甚至想出手推上一把的感觉。可是，总觉得就连这样的自己也不会再去碰触了。因为就算碰触，也已经什么都搞不懂了。儘管只隔着一层膜，现在，这里和那里的距离已经太远了。

即使如此，今天，现在，自己仍在这里。

下午三点过后，就这么来到排练室。连课都没去上，却好好地换了运动衫，做起柔软操。

这都是因为收到琳达两封Mail的关係。

关于前几天万里的异状，琳达什么都没说。万里也不知道她到底在想什么。第一封是今天中午寄来的，内容只有：「你现在人在哪？今天会去练习吧？」

万里大概盯着这封Mail足足十分钟之久。能不能去参加练习？想去练习吗？不想去练习吗？其实自己真的不知道。躺在床上盯着Mail看再久，麻木的脑袋仍不愿吐出应该做的任何一种反应。

这时，第二封Mail来了。从标题「给我回信（愤怒符号×2）」就看得出她很火大，内容则是「香子也不回信，也没看见人，发生什么事了？你今天该不会自行放假吧？你们两人都还好吧？」

（香子……）

读到这两个字，万里才终于能从床上起身。

（……香子。）

起来之后，才总算真实感受到自己有非动起来不可的理由。

不管自己身上发生了什么事，都不能再让祭研的学长姊失望。也不想再让他们失望。

脑中清清楚楚地这么想。

香子会不会退出祭研呢。在她大放厥词，毫不客气地说着「大学对我一点都不重要」的那段话中，丝毫听不出内含任何「不过你们放心，只有社团活动我会继续下去」的要素。

学长姊们对这仅有的两个一年级社员，真的是非常珍惜照顾。

与祭研的相遇，包括与琳达的重逢在内，是一连串巧合之下的产物。至于说到这名称有点搞笑的社团，实际上的活动内容，其实就只是参加祭典。如此而已。单纯地跳舞，单纯地欢闹，一股脑地热闹搞笑，让自己开心，全力以赴埋头炒热祭典气氛……回头想想，这还真是莫名其妙的奇怪社团。可是，祭研的人对万里与香子伸出邀请入社的双手，决定入社之后，他们更因此高兴得不得了。祭研，两人真的是很快地就被温暖纳入这个大家庭中。

对于刚来到大学这个陌生的地方，对一切都心怀不安的大一新生而言，多亏有学长姊们给了自己这个「我可以待在这里」的地方──是他们打造并给予了自己这样一个容身之处。过去，他们的学长姊一定也是这样对待他们的吧。也因为这样，万里才有了一个可以经常待着的地方。有什么不懂的事时，也有了一群可以询问的前辈。光是这样，心里就踏实多了。真不知道有多依赖他们呢。

要万里把在社团里的这些日子丢掉，他是做不到的。没有办法抛弃和学长姊以及香子之间，这些日子以来所共度的时光。不想让这一切变得无法挽回。不只如此，更希望能在社团里累积更多时间与经验，将来自己也能成为下个世代的垫脚石，迎接学弟妹的到来。

可是，如果欠缺了香子这个要素，就不会有「将来」了吧。没有香子，香子不在这里的话，连「现在」都无法成立。

无论如何都不能让香子退出祭研。

这不仅是为了自己，为了向来关心两人的学长姊，最重要的，更是为了香子自己。就算她现在已经完全不在乎多田万里这个男人的一切，在祭研度过的时光对她而言，想必仍和自己一样是非常重要，无可取代的一段时间。

至少，不应该为了「社团里有我不想再扯上关係的男人在」这种理由，就将这段时光捨弃。

看了琳达寄来的第二封Mail之后，万里跌跌撞撞地滚下床。接着，一边撒着恐怕是有生以来最长的一泡尿，一边做出决定。

要好好处理。

非得好好处理不可。

对了，站起来吧，多田万里。然后，好好处理自己和香子的关係──

「咦？不怎么冷嘛？」

背后传来声音，万里吓了一跳抬起头，三点十二分。

「学长早！」

万里继续拉筋，对着镜子里穿运动衫的科西学长大声寒暄。社团的惯例是不管时间早中晚，在练习开始前一律以「早安」打招呼。

「我差不多刚好三点的时候到，提早开了空调。」

「你今天这么早啊，多田万里。第三堂课呢？」

「我跷课了。其实我是从家里来的，没去学校。」

「搞什么啊，真拿你这家伙没办法。」

科西学长笑着露出雪白的牙齿，和万里一样打赤脚，坐在镜子前正中央的位置。从包包里拿出他私人的iPod和充电式的简易扩音器，另外还拿出一根棒子，以及一个很适合夏天时注入冰凉啤酒的金属杯──这就是祭研拥有的唯一乐器了。科西学长将这些东西排在一起，练习时他会一边播放自己买来的阿波舞音乐，一边用棒子敲金属杯打拍子。除此之外，再靠大家拍手及吆喝的声音加强。以前借来的铜锣，已经随服装等物品一起还给关东私大联队了。

「早安！」

「早安！今天好冷喔，把空调温度再调高一点吧！」

「早～喂，不要一直玩遥控器，等一下又坏掉。」

「嗨，早～啊啊，鼻子快不行了。」

几个换好衣服一起进来的学长，陆陆续续走进排练室。巨人队学姊们也三三两两来到，万里依序对进来的学长姊打招呼，（啊，琳达。）正这么想的时候──

「你这家伙是在搞什么啊！」

琳达突然不由分说，一走进排练室就大跨步朝万里走来，手指还一边不客气地指着他。

「早安！」

「早……是说你啊，为什么？为何？」

琳达伸直的手指，还差几公分就要戳进万里鼻孔了。那副来势汹汹找人吵架的样子，令人困惑不已。

「什……什么事啊。」

「还问我什么事，为什么不回我信？害我担心你出了什么事，也不知道今天会不会来，原来我一直到刚刚都是白担心喔。」

「咦，我有回啊……咦？没回吗……啊，好像没回……」

柔顺的黑髮在脑后绑成一把马尾，琳达撇着嘴说「你才没回」，一脸不爽地瞪着万里。仔细想想，和琳达也不过就是昨天，以及她和香子两人假装肚子痛没来练习那天，两天没见面而已。却不知道为什么，看到她的脸时，突然有种好久好久没见到她的感觉。

现在，关于上次见面时发生的事，琳达好像也打算贯彻绝口不提的态度。万里心想，至少该向她说一句「上次真抱歉」，可是才刚做出「上」的嘴型，琳达就彷佛察觉他想说什么似的，先发制人说道：

「小香呢？还没来吗？」

环顾了一圈室内，琳达在万里身边一屁股坐了下来。从她侧脸上的表情就知道，除了问题的答案之外，不管说什么她一概不接受。

不经意地，那动作和表情都让万里心头涌现一股怀念的情感。这么说来，她好像总是这样。总是像这样一边说着话，一边一屁股在自己身旁坐下。嘴里有时叨念着什么，又或是什么都不说，两人只是像这样拉筋热身。

──想着这种事的同时，却也想着，可是，那到底是什么时候的事。

「……香子她，应该还没来吧。」

真是的！琳达转过头，抬高下巴龇牙裂嘴。

「今年一年级这对情侣真是乱七八糟！你们的道德观是不是有什么问题啊？那孩子也不回信，你们这一对到底把学长姊当成什么啦？别看我这样，好歹也是学姊，学姊耶。要是被学弟妹忽视，也是跟一般人一样会伤心的……」

琳达嘴里唠唠叨叨，没脱下袜子就直接把脚掌心碰在一起，用力拉开膝盖。她从以前筋骨就很柔软，才刚开始热身，两只脚就能轻易往外张开一百八十度，还直接将整个上半身往前倾，贴在地面上。

「喔，好厉害，不愧是学姊。」

一看到这样的她，想都没想，直率地脱口而出。

「干嘛突然这么说，少来了啦。」

琳达倒也不排斥就是了。

「不是啊，好羡慕你喔，股关节还是一样这么柔软。我完全没办法像你那样。」

「大部分男生好像都很僵硬。」