第四章

过了一个晚上之后。

早晨如常来临，设定在和平常一样时间的闹钟响起。

明明是刺耳的电子音，不知为何听起来却比平常距离遥远许多。

「……？」

一方面感到诧异，仍闭着眼朝头顶伸出手。平常只要像这样就能碰到的闹钟，却无论如何都构不着。

「……咦……？」

在噪音中慢慢睁开眼。

头顶天花板的大灯位置好像有点不大对劲。

表情凝重地抬起头，环顾四周。映入眼帘的是床脚、塞在床垫底下的整理箱，以及缝隙里积了薄薄的一层灰。平常醒来时应该睡在床上的身体，现在却原因不明地平躺在地上。

「……怎么会睡在这里……？」

好几秒的时间，思考呈真空状态。脑中一片空白，感觉麻木。

这时，比闹钟设定晚一分钟响的智慧型手机闹铃奋力响起，音量之大，使万里不由得摀住耳朵。

「……吵死了……！」

平常放在枕头边的智慧型手机，今天早上却和自己一样躺在地上，中间隔着一张座垫。不但发出电子合成的恼人噪音，因为同时开了振动的缘故，智慧型手机看起来就像个谜样的多脚生物，在木头地板上失控跳动。说不定已经给楼下的住户造成困扰了。

察觉这一点，万里赶紧藉由上半身后仰的反弹力跳起来。

「……唔！……呼，呼……！」

趴在地上匍匐前进，伸长手臂试图抓住智慧型手机。然而，关节却莫名疼痛僵硬，动作不如自己想的顺畅。差点就这样又趴倒下去。勉强撑起上半身继续往前爬，抓住智慧型手机，手指滑过萤幕止住闹铃。

当然也想立刻把设计成每隔五秒音量就扩大一次的闹钟按掉。一边忍受着比刚才更吵闹的噪音，一边跪着爬向床边，往枕头一扑，好不容易关掉闹钟。

是……是说……到底为什么会睡在那种地方啊？

脚还跪在地上，只有上半身趴在床垫上，万里莫名警戒地悄悄回头望向屋内。明明就没有半个人盯着自己看。

乾爽冰冷的床单上，没有留下躺卧的痕迹。自己似乎因为不知名的原因而放着好好的床不去睡，趴在坚硬的木质地板上，只把脸埋在一张座垫里睡了一整晚。

电视看起来也像是从昨晚开到现在。画面上的资讯综艺节目，不是自己每天早上看的那一台。猛然发现，房间里的大灯也还亮晃晃地开着没关。身上的衣服是昨天穿的牛仔裤和长袖衬衫。空调没有打开，房里非常冷。揉成一团的两球袜子邋遢地滚落矮桌底。大概是睡着时自己无意识脱下的吧。现在光着的脚尖已经冷得发麻了。

看不出有吃过或喝过什么东西的迹象，上课用的背包放在一进门的地上，袋口还打开着。智慧型手机忘了充电。心想「不会吧」，试着用舌头沿着整排牙齿舔舔看，心情瞬间猛烈下沉。果然，牙齿与牙齿，牙齿与牙龈之间都是一片黏糊糊的触感，万里极端厌恶这种感觉。昨晚果然没刷牙。从衣服没脱这点看来，当然也没洗澡。

（到底是什么来着……为什么，自己会趴在这里睡着呢……？）

别的暂且不说，全身上下到处僵直疼痛的原因，应该拜睡在地板上所赐吧。头痒得要死，双手手指伸进头皮尽情搔抓，再像只狗一样下意识嗅闻湿黏的指尖，心情更低落了。低落的心情不只朝地面急坠，根本就是用力一头栽进地板了。不用特地闻也知道，今天的自己，身上没有一吋是不髒的。全身臭得连自己都受不了。如此不洁，让万里一大早就烦得想死。要是不赶快去沖个温水澡，恐怕什么事都做不了。

话说回来，光是活着就能把自己搞得这么脏，自己每天到底是进行了多少不必要的细胞分裂，排出多少多余的老废物质啊。

只有时间流逝，什么也不做地活着，光是活着就会弄髒，髒了就洗，然后把髒东西冲进排水管……自己的人生是如此愚蠢得令人难耐，除了写成「无」「为」两个汉字之外，想不出还能怎么形容这浪费的程度。

关掉浪费了无谓电费的电灯与电视后，万里拉开窗帘。儘管照进屋里的光线并不是那么亮，从四楼高度俯瞰的城市，也已被刺眼的初冬朝阳照得一片明亮。

虽然差点因寒冷而退缩，为了让空气流通，万里还是努力拉开铝窗。将智慧型手机插上充电器，将衣服一件一件脱下，丢到地上，走向洗脸台兼厕所兼浴室的卫浴间。

一边坐在马桶上小便，一边伸手扭开需要一点时间才会出热水的莲蓬头。瞬间，原本独唱的水声变成交响乐。接着，直接光着身体抓起牙刷，踏进浴缸──

「……嗯？」

脑中突然掠过一个念头，站在浴缸里边淋浴边刷牙，难道不觉得奇怪吗？至今总是理所当然地这么做，也从未对此深思过。

看看抓在手中的牙刷，再看看「哗啦」喷水的莲蓬头。可是……两者同时进行确实可以节省时间啊。这么一想，便重新振作起来，把牙膏挤在牙刷上，再抓着牙刷跨进浴缸。可是，忍不住又思考了一次。

嗯，果然还是不对劲。这么做绝对有问题。总觉得……无法接受。一直以来都满不在乎地边淋浴边刷牙，用莲蓬头喷出的水漱口，再把混着牙膏泡泡的髒水吐进站在浴缸里的脚边。现在仔细想想，这实在是很脏，要是别人知道了，一定会觉得噁心吧。

伸出手探探莲蓬头水温，还不够热，没办法沖澡。趁着等水热的空档，赶紧一鼓作气把牙刷好。漱完口后，其实可能根本没有刷得很乾凈的牙齿，也在牙膏的清凉薄荷气味下，营造出口齿清新的感觉。万里也很满意口中的气味，再探探水温，这次终于正式跨进浴缸。

拉上浴帘，把莲蓬头挂在较高的位置，总算可以让充分加热的热水从头顶淋遍全身了。双手搓洗粗糙黏腻的脸颊，再仔细擦洗脖子。打湿油腻的头髮，尽情地用指腹搓揉头皮。冰冷的身体被莲蓬头强劲的水柱沖刷得太舒服，不由得像个大叔似的发出「呜喔……」的呻吟。睡醒时宛如一直被埋在冰冷泥土里的肉体，现在也清楚感觉到血液循环已逐渐恢複正常。脑中突然想起莉丝白，那部着名北欧悬疑推理小说的女主角。（注：Lisbeth Salander，为《千禧年三部曲》女主角，已故瑞典作家史迪格•拉森的作品）

被枪击后埋入土里的莉丝白，虽然从土里爬了出来，却无法像这样沖个热水澡。头上被枪射穿一个洞，还要在那骯脏寒冷的地方躺多久才行呢。真悲惨，虽说这是别人的事，不，根本就是虚构小说里的事，这种体验还是未免太过分了。记得自己是在住院时一口气读完系列作品的文库本。当时还因为太想看续集，请母亲跑遍附近书店都找不到，急着想订书时，教会了她怎么从亚马逊网站买书。

这么说起来，正是在住院的时候养成边淋浴边刷牙的习惯。

要在三十分钟内完成各种事，对受了伤动过手术的身体来说时间实在不够。于是当时想尽办法才养成了这样的习惯。不过，今后应该再也不会这么做了吧。一方面已经察觉这是件奇怪的事，另一方面身体早已完全听由自己使唤，身上也不再随时插着点滴管，更没有时间限制，没有排队等洗澡的其他病患，也没有来检视状况的护理师了。

现在想起住院时的事，觉得那已经是好久以前的事了。用莲蓬头里的水冲掉背上的泡泡，万里这么想。

当时的记忆，如今就像小说情节一样感觉遥远。被埋在土里的莉丝白•莎兰德。百无聊赖的多田万里。

压下喷嘴，将沐浴乳挤在海绵上。记忆接二连三地牵扯出来，在脑中复甦。閑得发慌的时候，万里经常在病房大楼与诊疗大楼之间的空中走廊上，站在窗边恍惚地俯瞰下方。

空中走廊有两层楼高，从窗边望出去，看得见病房大楼一楼的小侧门。那里有张长椅，旁边放着一个菸灰缸，形成阳春版的户外吸菸处兼聊天区。平时总有两三个「喀啦喀啦」拉着点滴架的住院病人待在那里。多的时候连座位都不够坐，大家一起沐浴在阳光下慢慢抽菸。

空中走廊随时都有人忙碌地走来走去。万里什么也不做，就站在那里看行经走廊的人，把影子落在长椅上的人们身上。在太阳光照射的角度下，白黑白黑白黑……光影如闪光般交替变换。光是这一幕，他就能看上许久。

把身上的泡泡都沖乾凈后，关起莲蓬头。伸手去拿这几天来一直挂在门把上晾乾，却一直没清洗乾凈的浴巾。虽然也曾听说这么一来，等于将浴巾上繁殖的细菌擦在自己身上，反正用的人只有自己，这么大条毛巾谁想每次用过就洗啊。无法接受用淋浴的水漱口，却能接受用充满细菌的浴巾擦拭身体。还真是不把这双重标準当作一回事。这种随心所欲的生活，就是一个人住才有的特权啊。擦着身体往房间里走，冷得赶紧关上铝窗。

话说回来……这到底，是怎么来着啊？

出神地盯着再次打开的电视，还残留水滴的身体赤裸着呆站屋内。虽然冷，万里发现更受不了的是喉咙里的乾渴，于是从冰箱里拿出放在宝特瓶里的茶来喝。结果好不容易暖和起来的身体，又从内部冷了起来。早知道应该先微波加热再喝。喝完之后才想到，也已于事无补。

好啦，所以，今天到底是怎么来着？

是星期几来着？要干什么来着？

到底是什么啦，为了什么活着来着……昨天，睡前肯定有什么……

（──啊啊。）

浴巾还披在头上，吓了一跳睁大眼睛。目光所及之处，是自己光脚脚尖的前方。

再走出一步就会踩到的地方，放着连接充电线的智慧型手机。

还问什么「什么来着」呢。

感觉自己身上也有黑白交错，像涂满一明一暗的光影。

轮到白的时候什么感受都没有，但现在轮到黑了。

昨天，和柳泽……对了。自己一点办法都没有，束手无策之下，才会一头撞进座垫里，就那样身体动弹不得，明知会愈来愈冷，却无论如何都爬不起来，心想这样也好，怎样都好了，再也醒不来也没关係──就这样闭上眼睛。

没错，昨天。

香子顺利回到社团，祭研的人们带着比平常更不知节制的高昂情绪结束练习后，香子只说「造成一场骚动真是不好意思」，对大家一鞠躬就回家了。

在那之后，万里和琳达一起试着联络柳泽，然而他既不接电话，当然也没回Mail。

不知道该怎么办才好，万里姑且试着自己走去柳泽住的公寓看看。琳达原本也说要一起去，顾虑到两个说谎的共犯却一副感情融洽的样子出现在他面前，似乎只会造成反效果，就把琳达留下了。

就算他再也不原谅自己，那也是无可奈何的事。儘管心里这么想，无论如何还是希望能再一次真心地，打从心底没有任何虚伪地向他道歉，好好说明。因为自己不只是瞒着他，根本就是欺骗了他，这是可以肯定的事实。比起只是瞒着真相没说，自己的罪过要重得太多。在排练室时的，只能算是纸包不住火的告解与谢罪，事情不能就这样算了。明知和柳泽之间的友情已被自己亲手破坏，万里还是不愿把两人之间的交情看得那么轻。

到了他家之后，也不知道他是假装不在，还是真的还没回来，不管敲几次门，就是不见柳泽现身。

站在不知道来玩过几次的柳泽家门口，万里颓然蹲踞在地，双手蒙着脸。至今的那些日子──那些一成不变的日常生活，如今彷佛发出崩裂的声音，一切都在瞬间解体消失。

靠自己的力量已无法阻止溃堤。同时万里也察觉到，儘管面对的是无力回天的崩解状况与不可抗拒的毁灭过程，自己却无法向任何一个人传达。现实是一把大槌子，朝背脊猛力一敲，把万里敲得倒地不起。要再站起来是很困难的事，而且已经没有能够求助的对象了。想想看，还能对谁诉说？二次元君或千波吗？万里不愿把他们一起捲入崩解之中。琳达则是和自己站在同一个悬崖上，自顾不暇。其他还有谁？NANA学姊吗？还是祭研的学长姊们？难道要身为学弟的人去求学长姊们拯救自己的人生吗？这也未免太天真了。

……其他，还有谁？

没有了，不是吗。

已经没有任何人了。全都失去了。愿意呼唤自己名字，对自己伸出援手的人、可以如此依赖的人，在东京这个城市里已经连一个也没有了。

至今一直以为「有」，但那或许只是自己的幻想。说不定，实际上根本不可能向谁撒娇，或寻求谁的帮助。正因为自己在幻想中过得飘飘欲仙，恣意妄为，现在如意算盘打不成了，一切现实才会崩坏毁灭吧。

仔细想想，为了向柳泽道歉而来到这里，也是自己的恣意妄为。想要道歉也是为了自己，想在这里等也是为了自己。

站在柳泽的立场思考，这应该是很困扰的事。不想说话的对象却一直赖在家门口不走，搞得他无法打开这扇门走出来，或从这扇门外回去。

万里用手扶着墙壁，花了一点时间慢慢站起来，做了最后的挣扎，将写下歉意的纸条贴在门上。

回到自己住的地方后，万里仍不愿放弃，又试着联络了柳泽好一会儿，忽然在一股难以理解的第六感下，感觉玄关门外似乎有人在。万里立刻起身打开门，外部走廊一片悄然，没见到半个人影。然而，刚才万里留在柳泽家门上的便条纸，现在却以相同状态贴在自家门上。他来过了，到这里来过了。套上拖鞋不假思索冲出去，搭上停在六楼的电梯下到一楼。跑上大马路，朝车站的方向跑了一阵子，还是到处都没看到柳泽的人影。

双手空空，口中吐着白雾，想装作不明白都不行。

无论是道歉还是说明，柳泽都已经不想接受了。

再次回到房里，望着那张被退回的便条纸，身体滚倒在地板上。脑中浮现在这几天内失去的所有东西，渐渐地眼皮内侧点燃了小朵的火焰，迸散的火星往周遭延烧，火势似乎愈来愈扩大──就这样迎接了早晨的到来。

那是个空洞得不可思议，连一片黑影都看不见的白色早晨。

或许是因为一切思考都被燃烧殆尽了吧。

明明黑暗的夜里曾痛苦得几乎粉身碎骨，认为自己就要忍受不住了，没想到天亮之后，也不过就是迎接了普通的早晨。那些崩解的声音，再也听不见了。

自己就这样，若无其事地活着。

万里身上还光裸着，心想（今天……第一堂有课啊）。

是啊，第一堂是非去上不可的课，自己怎么还悠哉地顶着一头湿发站在这。头上的浴巾，「唰」的一声掉在地上。

弯下腰想捡起浴巾时，白与黑的闪烁光影出现在眼前。总之，得先吹乾头髮去上课。一部分的自己这么想，另一部分的自己则是被扯进哀伤的漩涡，依然站着无法移动。这两者清楚地交互闪现。

该看哪一部分，连自己也搞不清楚了。到底是想沉默，还是想大叫，连这都不知道。如果有人说「哭吧」，想必能够哭得出来，如果有人说「笑吧」，大概也能立刻笑起来吧。不知道真正的自己到底想怎么做，只能姑且机械式的移动身体。没时间了。

若问到底是什么时间，其实连这也回答不出来。大概是……第一堂课的时间？或许吧。

捡起浴巾，擦乾头髮时，「啊！」万里突然发出惊呼。完全从意识中忽略而一直放着不管的右手烫伤处，泡水发白的大片皮肤因为淋浴的关係深深剥落，垂挂在手掌边缘。名符其实的整片剥除，露出腥红色的伤口嫩肉，却完全不觉得痛。

一不做二不休，乾脆伸手拉扯剥落的皮肤，撕下之后还是一点感觉也没有。将那曾是自己肉体一部分的东西丢进垃圾桶，心想，上完第一堂课后去要块OK綳来贴吧，此时──

「……啊，对了……」

谜团之一突然解开了。

一边眺望无趣的风景，一边百思不得其解地想着自己在这种地方做什么。那是住院时的事了。靠在空中走廊的窗边，望着楼下吸菸处的长椅。就算当时再怎么閑，面对这么无聊的风景还能忍得住，也未免太奇怪了吧。

现在想起来了，当时的自己，其实正感受着某种「怀念」的情绪。

脑中浮现的是高中时，在通往体育馆的走道上。走在前面的自己，单脚跨在只有三阶的楼梯上，回头朝走在后面的琳达看。几根并排的柱子形成的光影，依序落在她脸上，像交错翻开的黑白页面。琳达的表情有点慵懒。每走一步，头髮就会跟着摇曳。换穿室内鞋的脚踩在低腰运动裤的裤脚上。「你很慢耶！」「何必走那么快，又不赶。」「教练会生气喔。」「生气最好啊，我想在外面练跑。」──在窗边的自己，想起高中时，社团时间开始前，两人前往练习室外借用具时的一幕。

那时候，万里会像这样，将残留于心中的淡淡情感掏出来细细回味。

这么一点微不足道的小事，为什么到现在才明白呢。就是这么点小事，又不是什么秘密，为什么一直想不起来呢。

正满心不解时，眼角余光捕捉到电视画面上的时间，平常这时间早已出门了。总之，对了，第一堂课。虽然已经确定会迟到，只要有上足半堂课就不算缺席，得快点把头髮吹乾出门才行。

一边着急，一边先用单手擦头髮，另一只手开始往包包里塞东西。智慧型手机都还没充饱电。

（算了，其实也没关係。）

无所谓地将手机塞进包包背面的口袋里。反正一到学校就能充电。再说，根本──

（根本不用担心没电。）

不会有人联络自己──这么一想的瞬间，立刻察觉那道无声无息拉长的黑影，正试图想控制自己。

（不会有人找我，也不会有人约我。已经，没有人。世界上再没有需要我的人，我也不能继续寻找过去一直在身边的人，无法传达心意，心情无处可宣洩，没有自己能回去的地方。孤单就是这么回事吧。）

背脊突然发凉，令万里停下脚步。

不想看见的黑影。不愿想起的黑影。那想忘记的，黑。

地板上出现一个黑暗的洞，自己就要被吸入黑暗之中了。然而，在一阵使脚步为之踉跄的晕眩及伴随而来的畏惧之后，下一个瞬间……

（可是……有这么可怕吗……？）

黑影已消失于白色的光芒中。

背上的凉意剩下细丝般的余韵，转眼从意识之中消失。一方面鬆一口气，一方面莫名其妙。这到底是什么啊？为什么会这么悲伤呢？

明明手中应该牢牢握住了什么，那东西却如小动物尾巴，轻易从手中溜走，就此消失。即使奇妙的空虚感觉令万里满心疑惑，仍得继续準备出门。

在洗手台边将吹风机开到最大，十万火急地吹乾头髮，省略髮蜡步骤，当作没看见鬍渣，随便抓起洗乾凈的衣服换上。既没时间又没东西吃，早餐也跳过了。关上电视，智慧型手机刚才已经放进背包，月票装在手机壳里。钱包带了，很好。瓦斯和电器产品都检查过了。浴室里的换气扇开着，没问题。关上铝窗，应该没有忘记什么吧。

把脚套进JACK PURCELL，打开玄关门，上锁。

走出公寓大门后，沿着通往车站的道路跑。跑了一段距离，在马路对侧看见从反方向走来，正好要回家的NANA学姊。不知道是打工到天亮，还是演唱会结束后和乐团成员喝到天亮，戴着大耳机的她一脸不高兴的样子独自走在路上。

正想就这样擦身而过时，NANA学姊在此时也发现万里了。当她抬起那张苍白的脸，即使隔着一段距离也看得出她的疲倦。学姊拿下耳机，两人四目交接，但是距离远得无法交谈，也没那个时间。万里姑且放慢小跑步的速度，轻轻点头打招呼。穿得一身黑的NANA学姊，就这样凝视了万里好一会儿。

***

加贺香子在第一堂课结束后，找到多田万里的身影。

他坐在教学大楼大厅的长椅上，身边放着一个看起来很沉重的包包，正费劲地用左手拿着OK綳往右手贴。香子知道他手上有严重的烫伤，一定是在包扎那个伤口吧。

心里很犹豫。

「……那个，我帮你贴吧？」

试着跟他说话。

就算两人之间的关係已经不是一对恋人，身为一般朋友，帮对方这种程度的忙应该不为过。虽说，要求他用普通朋友关係相处的，不是别人，正是自己。

然而，万里没有抬头，看也不看站在他斜前方的自己。下课时间的大厅里，有许多其他学生在这里聊天。或许是因为周围人声鼎沸，他才没听见自己说的话。

提高音量，重複相同的句子。

即使如此，万里还是没有抬头。

只见他皱着眉，为了用单手贴上OK綳，上半身向前倾，正在努力奋斗中，似乎一点也没有发现自己就站在他身边。

香子忍不住朝长椅前进几步，正打算开口叫声「嗳，万里」时。

发出声音之前，脑中突然闪过一个念头。他该不会是故意无视自己的存在吧。