第六章

写给自己的备忘录上，完全没有提到猫的事。

所以，当好不容易回到老家，走进自己房间时，看到摆出一脸「我才是房间主人」模样，折起前脚蹲踞在床罩上的猫时，我会感到冲击也是很正常的事。

多……多了一个家人啊……

这只名叫松嶋喵喵子Delue，简称松子的猫咪，对我似乎没有什么特别看法。见到我出现时也一副理所当然的表情眯起眼睛，毫不犹豫地从喉咙里发出呼噜呼噜声……看来我和它的关係不错，这真是值得庆幸。不过，就我而言，因为完全没有和猫亲密嬉戏过的记忆，一时之间还不知如何应对。

姑且一边说「我回来了……」一边试着用指尖抚摸松子的额头。然而，触摸的瞬间，松子半金半绿的眼珠却突然睁大，似乎想表达什么，呼噜呼噜也停止了。

「咦？不对吗？」

它的视线，彷佛已洞悉一切。

「……不是这样吗？」

试着摸摸它的背，又摸摸它的下巴，松子却依然一脸失望，使我内心愈来愈焦急。在动物眼中，失去记忆那段时间当中的我，和现在的我似乎是判若两人。

忘记一切时，我过着什么样的生活呢？这是我现在最不想思考的事。想了就害怕。一定做出不少莫名奇妙的举动，丢人现眼，丑态百出吧。真是名符其实的黑暗历史。现在的我之所以能忘了那段期间的事，大概是上天怜悯我，帮忙保管这段记忆，好让我当成从来没有发生过吧。

「……松子呀松子，是这样吗。还是这样呢？」

我也不知道自己为什么这么努力，为了讨松子欢心，又努力尝试摸摸它的耳朵附近，搓揉它的屁股。松子只用非常冷静的眼神盯着我，不久后，它就站起身来，无声无息地跳下床离开了。

我四脚着地，眼神与猫齐高，追着竖起尾巴走出房间的松子，嘴里大喊「等等我嘛」，在它的引诱下一起走进厨房，看见松子死盯着橱柜。「什么？这里吗？」我打开橱柜，看见里面的猫饲料。「这个啊？」这么一问，松子就眯起眼睛发出「喵呜……」的声音。我抓了满满一把饲料，半跪在地上伸手喂它，松子露出白色尖细的牙齿，喀啦喀啦地吃了起来。

不知何时开始观察我们的母亲见状，一脸被打败的样子叫来父亲说：「爸爸，你看万里一回来就被猫控制了……」这时我才惊觉斜背在身上的沉重行李都还没放下。

为了来探望我，隔天晚上小林和一哉等过去的同班同学大摇大摆地聚集到我家来。

发生事故之后的记忆真的完全没有留下，也不知道那段期间自己是怎么生活过来的。当我这么一说，大家就纷纷告诉我：「你上次还很自然地回来参加同学会了啊。」「当时说是发生事故前的事都忘光了，可是看起来一点也没变。」「九月时也有回来，还很普通地跟我们出去玩了耶。」说着拿出照片作证，看了真不知该说什么才好。

原来，在我不知道的时候，自己真的活得好好的。照片里我的表情，大概是在说「耶！」吧，留在大家手机记忆卡里的我一脸笑容。大家还告诉我阿大和咩子已经结婚，咩子怀孕了的事。还有，那个浩一郎竟然交到女朋友了……大量新情报排山倒海而来，让我轻易便失去食慾。

喔，是喔～！告知我不记得丧失记忆期间的事之后，医生这么说。

你自己觉得为什么会这样呢？他还这么问。是不是自己下意识选择要变成这样的呢？

就是不知道才来看医生啊……虽然很想这么回，还是乖乖把话吞下肚，只是平静地想着（这家伙搞不好是蒙古大夫……）。

十一月时，已经先向大学提出暂时休学的申请，也获得许可了。

不可思议的是，上课笔记、用萤光笔划了线的课本、贴满心得便利贴的口袋六法全书……看见这些东西时，发现曾经学会的内容还好好地保存在记忆之中。高中毕业之前从未接触过的事，比方说大学里修习第二外国语时选择的中文文法、单字和发音，也都还记得很清楚。有时脑中甚至模糊浮现上课时教室里的光景。

即使如此，我还是认为自己无法继续上大学。我想，之后应该会办理退学吧。

好几次，我拿出自己写给自己的那张备忘录。上了大学之后和琳达偶然重逢，她一直提供我各种协助的事；加入社团的事、自己竟然交了女朋友的事，不过后来被甩了；交到感情深厚好友的事──每次拿出备忘录来看，确实能够大致想像自己当时生活的轮廓。然而，却无法清楚回想出细节，也不认为非想起来不可。

其中也有一闪而过的光景。比方说在某个陌生的街道上，我突然被丢进正在跳舞的人群之中。或是在某个陌生的房间里，只有我和一个不认识的女孩独处，后来琳达来救了我。也有我从拥挤的人群中逃离，和琳达一起上了计程车的记忆。还有其他更零碎的片段：看来像学生餐厅的地方的天花板、电车内、马路上的卡车、自动贩卖机发出的光、某处的厕所、在有大镜子的房间里和年龄相近的人们一起跳舞……也曾清楚想起已经恢複成我之后的事，当时，我打着赤脚，发狂般地在校舍里挥洒汗水跳舞。

记忆就这样开了一个大洞，直到现在。

随父母回老家，也已经一个月了。

总之，休学的事情虽是马上决定，在东京租的房间却一直没法好好处理。

除了春天时新买的家电和家具不知如何处置之外，最重要的是，不管怎么说，都是我不好。

不知为何，我极端排斥去那间在东京一个人生活的房子。我很害怕。必须面对自己在毫无记忆的状况下生活在那间房间里的事实，对现在的我来说还难以忍受。如果可能的话，甚至想当作不曾有过这件事。如果能永远不去想这件事最好。

可是，又不能不去整理。可是，又不想去。不能不去，可是不想去……就这样拖拖拉拉，反反覆覆了一阵子，最后是母亲一个人前往东京，把家电和家具之外的东西全部装箱寄回来。这怎么想都不是一天内能完成的事，不过那天琳达找了好几个认识的人一起去帮忙整理装箱，母亲终于得以奇蹟似地完成任务，当天来回。

无论如何，还是先告知了不动产公司退租的事，按照规定，必须在三十天前提出退租申请，因为我的磨蹭而多出来的时间，暂时就能用来思考家具和家电该怎么处理了。

就这样，时间来到十二月中。

除了每天早上的晨跑之外，我没有什么事好做，完全是个无用之人，几乎每天都待在家里。

在静冈市区就读大学的一哉，以及为了继承老家事业正在实习的小林，两人担心整天关在家里的我，不时会来邀我出去走走。除此之外，真的什么事都没做。

那天夜里，接到小林简短的Mail时，已经吃过晚饭了。

他说原本要寄信到智慧型手机联络我下次碰面的时间地点，却不小心寄到同学会时我给他的电子信箱帐号，要我直接开电脑信箱确认。

看了这封信我才想起一件事。

那张备忘录里，确实写着电子信箱的密码，我一直没特别留意，所以也没登入过。

在惹怒瘫在我肚子上的松子的状况下，把它推开，我爬出客厅里的暖炉桌，走向自己的房间。拿出放在抽屉里的备忘录，打开电脑。

输入邮件位址和密码，毫无困难地登入了。

没想到，一检查收信夹，还真吓了我一大跳。从累积近百封的未读邮件中，我先打开小林寄来的那封信，再很快扫过其他邮件的标题，看来大部分都是广告或垃圾信。这种东西，我也不打算一封封打开来看了。

正在考虑该怎么做，滑鼠在画面上游移时，不经意地按下寄件夹。下意识打开一看，里面保存了十封寄出的信。

「……咦？」

身体不由得向前倾。

这是什么东西。

最新的一封，日期竟是昨天。

收件人，加贺香子。

加贺香子──我当然知道这个名字。备忘录上第一个出现的人。甩了我的人，我的前女友。

「『给香子：写这封信给你，相信你一定会看。圣诞节就快到了，要是我们能一起过圣诞节，那该有多幸福。你意下如何？如果你心里还有一点想着我，请回信给我。别忘了命中注定要和你结合的我。多田万里上。』……不会吧不会吧不会吧……不不不不不不不不不……！」

一边对着电脑激烈吐槽，一边毫无意义地站起又坐下。不不不……这到底是什么鬼东西？

莫名其妙。我当然一点也不记得自己寄过这种信。

「……噫……可恶！」

双手情不自禁环抱住自己，口中发出呻吟。「你意下如何」？「命中注定要和你结合的我」？这什么东西？

噁心的信件内容令我头晕目眩，全身发冷。不，比起这个，现在最需要釐清的是，这到底是怎么回事。为什么这种信会出现在我的寄件夹里。

一边几乎要昏倒，颤抖着手指打开其他封邮件确认内容。打开，然后阅读。变得愈来愈不舒服。

以「给香子」起始，以「多田万里上」作结，内容令人毛骨悚然的Mail，从十一月底开始断断续续寄给加贺香子。每一封信的内容都大同小异，不外乎是「请与我联络」、「别忘了我」之类的……换句话说，意思就是要求和对方複合。

「……不会吧……？这什么东西啊！」

对方是我根本不记得自己和她交往过的人。

心脏以讨厌的速度怦怦乱跳，手心和腋下莫名流了不少冷汗。我的脑袋说不定比自己想像中的还有问题。简直就像多重人格病患，又像梦游症患者，该不会是晚上偷偷爬起来寄出这种连自己也不记得的信吧。不管怎么说，这都太恐怖了。问题太严重了吧，根本不该放任我在世上自由行动啊。

然而，光用「脑袋有问题」来解释，我还是无法接受。昨天那封信的寄件时间是晚上八点左右，但是说来可耻，那个时间我正和老妈一起看电视，看的是从七点播到九点的美食特别节目，节目内容我还记得很清楚。要是自己曾在八点时特地回到房间，打开电脑写下那封信寄出，我怎么可能不记得。

心惊胆战地，我重新确认了一次收件夹。

没有看到任何来自加贺香子的回信，这让我暂且鬆了一口气。不知道是没寄到她手里，还是她根本没有看信，也可能直接把信删除了，总之对方没有任何反应。虽然仍不改这件事匪夷所思的事实，至少可以确定和前女友之间的关係并没有牵扯不清。

「……是说……这种事怎么想都是不可能的啊，绝对。」

难道是熟知我和加贺香子交往内情的人开的恶劣玩笑吗？

不知道是谁，从外侧利用某种方法操作电脑寄出Mail，这是毋庸置疑的。某个不怀好意的家伙，也就是敌人。就算是这样的我也可能有一两个敌人吧。真噁心，害怕也是正常的。

忍不住伸手拿起智慧型手机，正想打电话给琳达又打消了念头。琳达明天有个考试，事关她能不能加入某老师的研究室。这间研究室竞争很激烈，想加入还得通过笔试和口试，琳达从昨天开始就为了这件事而显得有点神经质。

这么重要的时候，不能拿这种小事去害她分心。平常她照顾我的事够多了，多到有些连我都不记得。

经过一番思考。

「……『我不知道你是谁，但别再擅自用我的帐号寄信了，我很困扰』……」

寄了这么一封信给自己。

用这种方法，也不知道幕后黑手看不看得见，就算看见了，对方愿不愿就此收手，当然也无从得知。可是，除此之外也想不出其他办法了。

不经意地往脚边一看，松子坐在那里抬头望着我。脸上的表情像在问：发生什么事了吗？

「松子啊～……发生了好奇怪的事唷～……」

将它抱到大腿上，闻闻耳根附近毛较稀疏部分的味道。松子一副厌烦的表情别过头，却也不逃跑，乖乖忍受我鼻子喷出的气。

「有人瞒着我写信给我根本没印象的前女友，逼人家跟我複合啦……真的是，连我自己都觉得未免太莫名其妙……」

这时，电脑突然发出诡异的一声「叮！」坐在椅子上的我吓得大叫「呜哇！」，屁股从椅面上跳起来。

是收件夹收到新信件的通知音效。

自己寄给自己的信。在这种时候。动作这么快。

我战战兢兢打开信箱查看。不过──

「……搞什么嘛……」

紧绷的神经整个放鬆。这也难怪，那是通知收到刚才我寄给自己，写着「我不知道你是谁……」那封信的声音。我这个白痴。正当我将椅子向后旋转，想重新再把逃跑的松子抱回腿上时。

与此同时，电脑再次传出「叮！」的一声。咦？是刚才那封邮件没有正确收发吗？我转过身，不以为意地敲下Enter键，往萤幕一看──

我不会收手。

是你先违背誓言的。

「……」

打了一个哆嗦。

这次连声音都发不出来了。

读了那封简讯好几次，这当然不是我自己寄的邮件。

某人寄来的──我检查了自己的收件夹，从我的帐号确实寄出了这封邮件，寄到我的信箱。

「鬆鬆……松……松子……！」

我心慌意乱，立刻关掉电脑。逃也似地离开房间，抚摸横躺在走廊上的猫身体。这一定是谁的恶劣玩笑。在东京的某个认识我的人，用了某种巧妙的手法。这是恶整。那家伙知道我失去记忆的事，为了嘲笑我才会做出这种事。

只要把整个帐号删除就好了。想到这个方法时，已经是隔天的事，我不禁嘲笑自己的愚蠢。

反正这个帐号现在对我来说也没用了，这么一想，就毫不留恋地将整个帐号删除，决定从此忘记这件事。

话虽如此，那恶质的体验仍令我不舒服了好几天，后来，我也真的不再想起这件事，所以没有告诉琳达。

***

圣诞节过没多久，琳达也回老家了。

琳达经常骑着机车来家里，什么事也不做，只是懒懒散散地打滚，有时看电视，有时打电动，有时说说高中同学的八卦，有时我们也会约其他同学一起去唱卡拉OK，悠哉地过了不久，转眼年底就到了。

十二月三十一日。

对一般人来说，就是除夕。

又是个閑得发慌的下午。

父母吃过午饭后，兴沖沖地开车上街去了。说是去买过年要用的东西，到现在还没回来。

「你今天不用待在家吗？」

「不用不用。在家只会被差使去做这个做那个，我才不想帮忙大扫除呢，再说，大猩猩又那么阴沉，看了就烦。」

用手机拍下正在晒太阳的松子，琳达今天当然素着一张脸，身上穿的是上下成套的运动服，头髮也翘得乱七八糟。她就穿这样加羽绒大衣戴安全帽，骑着机车过来。外表跟等上场的足球选手没什么两样。

看着钻进自家暖炉桌里，完全当自己家般轻鬆惬意的琳达背影说：

「大哥还很阴沉啊？上次他有问我要不要一起去踢五人制足球，我还正想要去呢，否则真是运动不足。」

「因为过年非得跟很多亲戚碰面不可啊，因为这样所以他心情不大好。」

「喔……原来如此。」

「悔婚那件事，大家都知道得很清楚。要是被拿来当下酒菜，还真是一开年就让人忧郁得想死。」

那个盛夏里的某天，和琳达一起跟蹤大猩猩──也就是大哥的未婚妻，好像还是前不久才发生过的事。那天真的是热得快晕倒了呢。实际上，从那天之后经过的时间比我所感觉到的更长，大哥的人生也在我不知情的时候起了巨大的变化。

虽然后来我和琳达都没将未婚妻外遇的事说出去，对那位未婚妻……应该说前未婚妻而言，外遇失贞的事实被握在未来小姑手中，想来她也不愿结这个婚了吧。一开始先拿工作当藉口，将婚期大幅延后了一次。随着延期过后的婚期日渐逼近。她又害怕了起来，开始拿情绪不稳定和老家的经济状况等不确定的藉口当挡箭牌，最后自己向大哥提议解除婚约。

大哥当然没有马上点头。他拚命想挽回，看到前未婚妻一点也没有改变主意的样子，甚至说出被悔婚的自己要付赡养费的话。理由是因为自己不够好，才会让交往这么多年的女朋友、未婚妻不敢放心下嫁，为此他应该负起责任。

后来，他也真的在哑口无言的林田家双亲、对方父母亲以及前未婚妻面前，深深低下头，双手奉上一百万。

大哥这个男人，就是这么一个滥好人。前未婚妻虽然是个精明能干的女人，面对这种状况也不得不认输，终究没有对大哥做出更过分的事。她不但退回大哥的赡养费，还当场对双方父母承认自己外遇的事实，向大哥赔罪。

解除婚约的事当然立刻拍板定案，前未婚妻汇了一百万给大哥作为赔偿。大哥当天就将那一百万捐给他担任义工的救灾基金会。从此之后，再也不提那位前未婚妻的事，整日消沉，直到今年夏天以前，每天过着忧郁灰暗的生活。失去记忆的我回来开同学会时，他为了我特地返乡，那时才好不容易重新振作……儘管如此，还是无法承受过年期间被所有亲戚取笑的打击吧。

有时我会这么想。

我和琳达明知大哥的未婚妻外遇，却都没有说出来。大哥要是知道了，会不会怨恨我们。

我们始终没有把真相告诉他。明知大哥即将走入不幸的婚姻，却不去阻止他。另一方面，又在这样的情形下逼得未婚妻主动提出悔婚的要求。

「知道却不说」与「没说但知道」。

我们刚好站在这两者之间，不介入任何一方，装作不知情的样子，一边巧妙维持双方的平衡，一边静待事态自行走向毁灭，然后暗自窃喜。

结果就是现在这样。老实说，我们犯的错到底有多严重，连自己也不确定。

因为没有直接下手，所以也可以说根本没错。但没下手这件事本身却已是个错误。

总之，这件事在我和琳达之间早就完全结束，事到如今没有重提的必要，就当作我们两人的秘密，永远保持沉默吧，别再去提。这就是我们的结论。

在我们之间，还有另一件刻意不去提的事。