第三章 冬天的預兆

空太在学校楼顶。两手握着扫帚跟畚箕，茫然地看着在秋季清透的蓝天流动的卷积云。

温和的阳光感觉很舒服。明明是适合午睡的绝佳天气，但鼻子吸入的空气冷冽，季节已经逐渐染上冬天的色彩。

「……真是舒服的天气啊。」

十一月十九日，文化祭结束后已经第十天了。还有一个多月今年就要结束了。

包含事前準备大概为期两个月的祭典余韵也逐渐淡去，因为慢慢逼近的期末考，正是令人忧郁的时期。即使如此，在午休的楼顶上，还是充满了幸福的气息。

不管是往右看还是往左看，都是在文化祭当中急速增加的情侣们感情和睦地吃着午餐。因为女朋友亲手做的便当而感到开心的男同学，「啊～～」的张开嘴，一脸没出息的样子，甚至还有些家伙让对方拿掉黏在脸颊上的饭粒。

在这之中，一脸厌烦的空太显得格格不入。当然，他并不是自己愿意才到楼顶上来的。这个季节的楼顶是情侣们的专用区域，这种事就连空太也知道。要不是因为在文化祭上未经许可展出作品，而被学生会叫来打扫楼顶作为惩罚，空太是绝对不会想到这种地方来的。

住在樱花庄的同学当中，之所以只有空太一个人，是因为如果六个人凑在一起，再度引发问题的危险性相当高，所以打扫时间跟地点是错开的。

两人一组分配打扫地点，空太与龙之介被分配在这个时间来打扫楼顶。遗憾的是。现场不见龙之介的身影，现在可能在某处帮女僕修订版本吧。

顺便一提，七海与真白负责文化祭执行委员所使用的空教室，而美咲与仁则是被分配到中庭打扫。

空太叹着气，把不知从哪里飞来的枯叶放进畚箕里。大略地环视了一下楼顶，已经不见比较大的垃圾了。

打扫大概就是这样吧。

空太独佔没人坐的长椅，仰躺在上面。

「天气真是好啊……」

蓝天一望无际，感觉几乎就要被这辽阔给吞噬了。

空太彷彿要抗拒这样的错觉，轻轻闭上眼睛。

缓缓地重複着呼吸，立刻就不再注意情侣们的对话了。只有天空的声音残留在耳边。

又这样维持了一阵子，远方好像传来人的声音。不是一个人或两个人，而是像海啸般一拥而上的吵杂声。不过，空太立刻理解到那并不是耳朵所听到的，而是在脑袋里迴响的声音。

那一天，喵波隆的公开日，身体所记忆下来三百人的感情。观众群的欢呼声与掌声紧紧黏在耳朵深处，每次回想起来，那股快感就会从背脊窜上来。

那是第一次品尝到的兴奋感。自己所做的东西，让三百位客人感到开心。感觉像是获得了认同，也像是製作的东西得到共鸣。牺牲睡眠时间製作也有了代价，单纯地让人觉得有自信。

因为原来自己也做得到让别人感到快乐的事。

以超越原先期待的形式，得到了一直以来想要的结果。

「那……真的是很厉害呢。」

想再一次……不，想再无数次品尝那种兴奋的滋味。

因此，空太在文化祭结束后，立刻埋首于「来做游戏吧」的企划书製作。

文化祭期间，曾经跟游戏开发者藤泽和希先生聊过，因而觉得自己现在这样是不行的。这也是很大的原因之一。和希所说的每天思考一个企划，让空太受到了冲击，也获得了刺激。虽然也感到焦急，但总觉得好像被鼓励可以更加粗鲁地蛮干也无所谓。

文化祭结束之后，集中精神製作的企划书在三天后完成了。效果十足，自己觉得绝对是至今最好的创意，书面的品质也相当高，企划书里头的绘画素材还请了真白帮忙。可能也因为这样吧，在完成的时候甚至有种奇妙的成就感，这也可以说就是自信。所以，空太立刻就登录参加了甄试。

之后大约过了一个礼拜，在昨天收到了结果通知。

空太从制服口袋里拿出装了结果通知单的信封，里头已经确认过了。

不合格。书面审查落榜。落选。

像这样企划书审查阶段就被刷掉，这已经是第三次了。能进入报告阶段的，只有最初做的企划书，之后都只是在原地踏步。

正因为很有自信，所以看到不合格的通知书，更是无法轻易相信。

到底是哪里不对呢？列着官方文句的结果通知书，不管看几遍，上面都没写着答案。

「唉……」

这样一来，也没办法问真白有关那天的事了。空太很规矩地遵守自己定下的规则。

所以才会失望地叹气。

文化祭所做的「银河猫喵波隆」明明就那么受到观众喜爱，企划甄选却没办法顺利。是哪里不一样呢？

「所谓的人生还真是困难啊……」

「接下来的寒冷季节，楼顶可是情侣专用的喔。要是在这里思考人生，会让人想死的，劝你还是别这么做。」睁开眼睛，仁就站在旁边。

「仁学长不也是一个人吗？」

「我无所谓。因为我的目标是空太。」

仁这么开着玩笑，并坐到一旁的长椅上，接着从购物纸袋里拿出可乐饼麵包，大口地咬了起来。

「今天不是美咲学姊亲手做的便当啊？」

「我现在正在逃亡中。因为那家伙最近莫名地超有干劲的。」

「……」

深知其中原因的空太，只能紧紧闭上嘴。

「那么，你这么像个老人似的是怎么了？是在文化祭已经燃烧殆尽了吗？」

「不是。是因为这个。」

空太坐起身来，伸手把企划甄选通知书递给仁。虽然仁把信封拿在手上，却连看也不看内容就还给了空太，反倒张口咬了可乐饼麵包。

「很遗憾的，本次未能入选吗？」

「是本次也未能入选。」

「原本那么自信满满。这样会很难过吧。」

「……总觉得这次一定可以的。」

「是绝无仅有的自信作品吗？」

「还没到那个程度啦……只是觉得应该可以。」

「喔！」

仁冷淡地回应着，以不知道正看着哪里的表情，喝着纸盒装咖啡牛奶。

「说不定我因为製作了喵波隆而产生了一些误会。」

「这样吗？」

「有那么多人觉得很开心，气氛那么热闹，所以我就自以为很厉害了吧。」

「我觉得喵波隆的完成度已经非常厉害了。」

空太也这么觉得。

「但是，那个厉害程度并不是我做出来的。」

「这还真是消极的想法啊。」

「就我自己，至少是冷静的分析。」

「原来如此。那么，有了解到什么了吗？」

「美咲学姊……太厉害了。」

那个战斗画面的魄力，比製作前空太所想像的次元还要更高。绘画的表现当然不用说，传达出跃动感的动作製作，有加分作用的效果与拍摄技术的呈现……每个部分都做得很彻底，丝毫没有妥协。

「自从春天真白来到樱花庄以来，美咲就一直嚷着想跟大家一起做些什么。然后夏天时青山同学也搬来之后，她就毅然决然决定要做。」

「还有就是，椎名也太厉害了……虽然这点我一直都很清楚。」

「那两个人是特别的。不用在意。」

「如果没有赤坂的话，就不可能实现那个平衡与完成度。」

「那么就是那三个人是特别的。」

「当然也因为有仁学长跟青山在，所以才能完成……」

「你是想说『只有自己是可有可无的』吗？」

「我不想那么认为……但是，搞不好实际上就是这样。至少，我觉得我的位置任谁来做都会有一样的结果。」

「哪来那么多非自己不可的事？我们可不是那么特别的人。」

仁所说的应该是正确的。虽然是正确的，但却很难捨弃想得到「因为自己才能成功」这种成就感的想法，也不知道该如何放弃。强烈地希望自己是唯一，而且也会不由得这么想。这样是错的吗？

「不过，虽然理解是这么回事，但还是希望自己是特别的呢。我也是这样。」

仁说完的同时，把喝完的咖啡牛奶纸盒捏扁。

「我大概是误以为那天的欢呼与掌声是沖着自己来的吧……」

所以才会有了自信；才会觉得这次一定能突破企划甄选书面审查，报告也总能克服。

「好不容易觉得骄傲，却因为不合格的通知逼你面对现实，所以才觉得很疲累吧。」

「请不要说得那么明白。」

「类似的事情……我也有过。」

仁像是在怀念往事般对自己嗤之以鼻。

「我把最早跟美咲一起製作的动画评价，误以为是对自己的评价，因而吃了很多苦头。」

「仁学长。」

「我明明就只会扯美咲的后腿而已。」

「不过，多亏了那个误会，让我变得更有干劲倒也是事实。如果没尝过那种快感，我大概不会想认真地写剧本吧。因为希望下一次能够靠着自己的实力，再次品尝那个滋味。」

「我也是。」

「所以空太才会不断投稿参加吧。」

「确实是这样没错，但是好像完全没在前进的感觉，反应也不是很好。我完全不知道这样好不好，也不知道该怎么做……越想就越不知道该怎么办了。」

「走投无路了吗？」

「是的。」

「再加上这段期间真白又不断地前进，就会让人更焦急吧。」

「为、为什么会提到椎名的名字啊？」

「这种事空太应该很清楚吧？」

「……」

「连载是从这个月开始吧？」

空太彷彿认同一般闭上了眼睛。

明天十一月二十日发售的漫画杂誌上，就要开始连载真白的漫画了。内容是以住在分租房子里的六个艺大学生为中心的欢乐群像剧，樱花庄成了她的灵感来源。空太答应真白髮售当天要陪她一起去买。

「跟美咲製作了几次动画后，我发现了一件事。」

仁忍住呵欠，跟刚才空太一样仰躺在长椅上。

「有人说失败为成功之母，那根本是骗人的。」

「咦？」

「能从失败中学习到的，只有不重蹈覆辙的方法，并不能从中学到成功的步骤或手段。」

「那是……」

搞不好就是这样。但是，如果真是这样，那要怎么做才能够更接近成功呢？

「成功的方法。只能从成功里学习，空太。」

「那要怎么做啊？」

「那就只能成功啰。」

「这样很矛盾吧。」

「胜利的家伙会继续胜出。简单来说，就是这么回事吧？」

「所以到头来，在抓住第一次的成功之前，就算不断失败，还是只能持续一步步地慢慢前进而已啰。」

这样实在太痛苦了。

「如果能够不企图遗忘自己的失败，而是仔细分析失败的原因。并且去面对，应该还是可以成为很棒的经验。」

空太已经知道那会是很困难的事。他到现在都还不太敢打开书面审查落选的企划书。

空太觉得应该要再重新看过。在举办过龙之介说的「银河猫喵波隆」检讨会后。就很清楚回顾的重要性。各自列举实际发生的问题，全员一起讨论并分析原因……之后思考提出的改善对策是非常有效的。

例如关于角色服装的失误。回想的场景明明是冬季，但真白所画的猫子却穿着让人联想到初春的凉爽打扮。不过因为是在上完色、已经完成的状态才发现，所以那个场景最后只能全部重画。类似的状况，还发生过把白天跟晚上搞错的情形。

仁针对这些如此发言：

「那么，就应该在订单里设定『服装』以及『时间』的项目。顺便把『地点』也指定好会比较妥当。」

「我觉得提出订单的人应该口头向负责的人说明一次会比较好。」

七海附带提出。

——然后，负责的人应该确认「服装」、「时间」、「地点」的项目之后，再进行作业。