第四章 史上首度的悲劇

靛蓝之瞳　Очи индиго

「载人太空飞行发生了死亡事故。」

这个消息震撼了全世界，各地都发出讯息哀悼米海尔的死。

共和国受到令人头昏的冲击。飞行中国营通讯社（塔基社）持续报导「一切顺利」，但在事故发生的五小时后，突然发出死亡的快报。「共和国的技术非常出色，不可能发生事故」几乎是如此被洗脑的国民，脑袋被人拿铁鎚重击，终于大梦初醒。

而政府採取的方针是将太阳能电池的故障和飞行中的奋斗全部隐瞒，官方发表只提出直接连结到死亡的坠落原因。

『调查降落伞为何打不开的结果，发现不是系统故障，而是人为失误。无人机实验中因高温造成机体开洞，反省后仔细进行隔热涂装，却使主伞的收纳容器内发生聚合，妨碍到射出。备用降落伞不幸地跟用来减速的阻力伞缠在一起，与机体分离。结果导致返回舱无法减速，以时速一百五十公里撞击地面。本来该减缓着地冲击的反向喷射火箭爆炸。过氧化氢容器破损引发火灾。』

可是，世上会严加检视重大事故。

秘密主义的隐瞒体制本来就受到国内外高度怀疑。不好的臆测和传闻满天飞。疑虑也波及到过去的实绩，甚至有人怀疑起列夫等人的伟业。

为了平息风波，中央委员会向列夫发出「我们会召开这次事故的记者会。由你来发言，消除众人疑惑」的指示。

虽为挚友的死感到心痛，但列夫也无法拒绝上面的要求。他在事故发生的两天后被迫出来面对外界。

他在堡垒区域的会场向各国的媒体记者说明情况。

当然是假的说明。

「──这次的飞行一切都照预定成功。重返大气层后降落伞缠在一起，太空船猛烈撞击地面……真的是不幸的事故。」

暧昧不明的虚假说明，或许会让疑心病重的人误解成「其实是米海尔操作降落伞失误，而你们在袒护英雄？」

列夫绝对想避免这种事，所以他强调米海尔的操控技术。

「米海尔•雅辛同志在没有任何失误下，完美地驾驭了新型太空船。他是优秀的太空人，在所有的领域都是我们之中的第一名。」

这是原本预定在婚宴上用来介绍他的致词文。并不是为了在这种悲伤的场面发表才想的。

「降落伞的事故没有人可以预防，是坏运和不幸同时上门的结果。」

他慎重地选择用词，避免责怪设计局的技术人员。虽然确实是人为失误，但将不可能的时程表强加在他们身上，还在太空基地的最终确认中给出发射许可的是委员会。

还有也得保护仍在住院的柯罗文的名誉。如果他在现场指挥，事情肯定不会变成这样。

「设计主任开发的新型太空船『罗基纳』无庸置疑是未来的载具。」

越说越感到愤愤不平。

在开发前线的人们没有半个人有错。他们为了祖国拚命努力。

事故的原因是竞赛导致的焦虑，高层引发的人祸。

其实降落伞故障的不只是Ⅰ号。事故后的调查中发觉Ⅱ号也有同样的缺陷。换句话说，如果二号有发射升空，就算能顺利完成婚礼，最后会两架一起坠毁。

有比这个更适合不幸中的大幸这句话的例子吗？

一切的元兇是最高指导者格吉耶夫。米海尔在他的愚蠢计画下的成为被害者，死后追赠两枚最高等勋章，并追晋两阶成为少将。还在故乡竖立巨大铜像。

米海尔根本不想要这些东西。

要是能在记者会上全盘托出，那会有多畅快！

可是──

「……完毕，报告结束。」

列夫只说出用来收拾残局的模範解答。

接着记者开始提问。关于与罗莎的结婚和在太空中交换戒指等问题，是以「考虑到新娘的精神状况不接受发问」迴避掉。限制提问是政府平常就会做的对应，但实际上列夫很担心罗莎。

从事故发生之后，她就一直把自己关在政府在瑟格朗多为她準备的饭店房间内。伊琳娜都跟在身边看着她，但也叹气说「她完全都不吃饭」。

那一天，在克雷米亚控制试验所跟米海尔的通讯中断后，列夫和罗莎飞奔到瑟格朗多，见到从坠毁现场搬运过来的米海尔遗体。

罗莎看到连骨头都炭化，看不出头跟四肢到底在哪里的黑色块状物后，发出泣不成声的恸哭，当场昏倒。

在罗莎心情平复下来前不想去打扰她，但明天要举行米海尔的丧礼，政府有要求她参加。

她很坚强地告诉伊琳娜「我要出席」。

☽ ☽ ☽

自天空滴落的泪水淋湿大地，路上开满黑色的伞。

米海尔的国葬在由暗灰色的雨云覆盖的瑟格朗多堡垒区域举行。

超过二十个团体送上花圈。中央委员会、阁僚会议、空军及全体太空人，各自的立场虽不同，但都为米海尔的死亡哀悼。

从大礼堂天花板垂下的挽幛下方，放在舞台上的棺木以鲜红色康乃馨装饰得很美丽。想跟悲剧的国家英雄告别的人们聚集至此地，世界各国的媒体记者用相机拍下他们悲叹的模样。

军乐队奏起送葬曲，开始要埋葬米海尔。

运送棺材的队列要前进到共和国联邦最高规格的墓地──「大广场的城墙」。

穿着礼服的军人们扛着花圈，列夫和伊琳娜举着巨大的遗照，队伍缓慢地往前走。遗照中的米海尔静静地微笑着。

两人的后方是炮塔上放着棺材的战车。引导战车的是罗莎。虽然脸颊有些凹陷，瞳孔并没有失去光彩，毅然地在行进。看到那种身影，列夫鬆了一口气。

送葬队伍不久后来到许多人们在等待的大广场。

花圈和遗照靠着城墙立起，棺材在陵墓前放下。

站到大广场上的列夫心中涌出複杂的乡愁。

这里是和米海尔在竞争太空人位置时，将铜币抛向天空、支付前往太空的车资，还有被琉德米拉测试太空人资质的场所。

从那之后过了五年半。

两人上到了太空，然后一人成为星星。

列夫看向陵墓上半部的讲台。

国家的高层正在过去列夫对着二十万人演讲的地方列队。站在中央的格吉耶夫表情毫无活力。像一尊蜡像般直立，就只是俯视着棺材。就算列夫再怎么注视也进不到他的眼中。

阁员们注重形式的致哀结束了。

列夫等人扛起棺材，走到摆着花圈的城墙墓园。历史上留名的伟人和英雄们沉眠之地，出现打进墙壁的全新铁板。

那是刻着米海尔的名字和出生年月日的铁板。

离别的时刻。

打开棺材，拿出装着骨灰的瓮。

重量轻到夸张。

列夫和伊琳娜小心地拿着瓮，放进城墙的内侧。罗莎用寂寞的眼神注视着遗照。

聚集到大广场的人们大声发出送葬的喝采。

纳骨结束，列夫和伊琳娜站到罗莎身旁。

嘴唇微微颤抖的罗莎从怀里拿出结婚戒指。接着用稳定的步伐走向米海尔的遗照。

周围的人行最敬礼。

罗莎把戒指放到米海尔的遗照前，之后温柔地亲吻遗照。

自天空降下的冰冷雨水将她淋湿。

身后的发梢滴下两滴、三滴水，漫长的接吻结束后，罗莎将身体移开，和遗照深情对望。泪水不断从眼中溢出的她双膝跪地。手掌和膝盖撑在污浊的积水里，身体颤抖着。从紧咬的牙齿间隙中传出啜泣声。泪水滴落在手背上。

伊琳娜冲上去，摸着罗莎的背安慰站不起来的她。伊琳娜的眼睛充血变成鲜红色。

列夫受到沉重的罪恶感折磨。就算来硬的也该逼米海尔婉拒。他就不用死。虽然自己会牺牲。但事情也许不会变成那样。

唯一一件确定的事情。

就是让米海尔坐上太空船时，就注定了会死亡。

为什么。

做出完美操控的米海尔为什么非死不可。

我们的奋斗到底算什么……！

为什么要让他坐上去！

咬牙忍耐着不确定是悲伤还是愤怒的激情，列夫在自己也没察觉下，溢出大颗的泪水。

全身湿透的罗莎紧抱着伊琳娜，断断续续地恸哭。

这么过分地对待她的人到底在那里。列夫紧紧握拳，寻找该憎恨的那群人。

在陵墓上撑着伞往下看的格吉耶夫和随侍在侧的干部琉德米拉。送货员如冷血机器般的脸。没有人落下任何一滴泪。

明明看起来就在附近，与用枪桿和权力进行统治的人们之间，却隔着令人绝望的距离。站在原地、没吭半声的列夫，紧咬嘴唇到会出血的地步。

深沉又激烈的悼念从天空落下，冰冷地包覆住太空人们。

☽ ☽ ☽

国葬结束后列夫等人回到莱卡44，按照共和国的传统举办追思会。这个仪式有着追思故人的功用，但保密行政区莱卡44不允许外人进入，故跟米海尔的故乡分别在两地举办仪式。

以太空公民住宅的交谊厅为会场，招待太空开发的相关人士。罗莎因为精神面非常疲惫，不是能出席的状态，由伊琳娜陪着在自宅休养。

列夫和谢苗站在入口，训练中心的女性职员将装饰麵包分发给弔唁人士。娜塔莉亚的后辈送货员也有前来参加。罗基纳的报告书那件事似乎让她非常后悔，表示「对米海尔先生见死不救」。娜塔莉亚完全没有错，但尊敬的太空人发生事故使她心痛。一个人的死亡就产生动摇无法胜任送货员，但列夫觉得有血有泪的她是同志。

追思也有準备米海尔的座位。

杯子里倒满蒸馏酒，用一片黑麦麵包代替盖子放上去，上面再堆一小撮盐巴。将这些东西放到遗照旁，从死亡后到满四十天为止就这样放着。第四十天是故人前往死者世界的日子，那一天大家再齐聚做最后的告别。

弔唁人士集合后，由眼窝凹陷的维克托中将简短地带头乾杯。

「为了让灵魂能够安息。」

众人对着米海尔的座位举杯，将蒸馏酒一饮而尽。之后享用加入葡萄乾的粥、薄麵糰、加入澱粉的果汁，畅谈与故人的回忆。

太空人们不管是一期生还是二期生都大喝特喝。看来大家都想藉此赶走悲伤和恐惧。列夫也跟他们一起喝个不停。

米海尔的座位放着遗书来代替本人。罗莎表示希望把不会公开的遗书放在追思会的会场上。

遗书上用强而有力又工整的文字记述着对罗莎的爱、对同伴的感谢以及对死亡的觉悟。

『死亡迟早会平等造访所有人。我并不畏惧死亡。我诞生在母亲般的大地，由大地的恩泽养大，我的死会对祖国征服太空有所贡献吧。』

顾虑到审查的文章不知道有几成是他的真心话。

可是。

『在最后能完成身为太空人的自己才能办的事情，那我就心满意足了。』

读到最后一行时，列夫的脑海中响起米海尔对他说过的话。

──你不是祖国的英雄，而是这颗行星自豪的英雄。所以你不可以为了这个国家抛弃生命。

柯罗文也说过同样的话。激励列夫说太空人是武器，战斗吧，继续飞翔吧。

不过列夫并不认为自己是优秀的人。不是能回应最棒的太空人和天才科学家的期待的那种人。

挚友的死和柯罗文的缺席形成巨大的悲伤，让列夫的心中开了大洞。

追思会的晚上，辗转难眠的列夫拿着装蒸馏酒的玻璃杯来到太空公民住宅顶楼。

冷风从脖子旁吹过。不久就是霜精（马洛斯）从北方来访，连呼气都会结冻的季节。

列夫把手肘靠在铁栏杆上，喝下杯中的酒。

灯光熄灭的街道充满寂静，只听得见树叶的摩擦声。

自米海尔的事故以来，太空开发处于停止状态。新型太空船抱着诸多问题，要检查也得花上庞大时间，计画不知何时才会继续启动。

望向天空，孤月在蓝黑色的尽头髮出白色光芒。

月亮在遥远的彼端。

现在只能抬头仰望。

「──啊，找到你了！」

背后传来声音让列夫转过头去，穿着军用外套的伊琳娜朝他走来。

「我就想说你会在这。因为你不在房间里。」

「有什么事吗？」

「报告。罗莎她睡了。也有吃稀饭，追思结束她心情或许比较平复一点了吧。」

「那太好了……谢谢妳陪着她。一直跟在身边很辛苦吧。」

「没事的。我也只能做到这种事。」