靛蓝之瞳 Очи индиго
列夫•雷普斯中尉正以时速两百公里进行自由落体。
于三千公尺高空跳出飞机,以肚子朝下的姿势将手脚张开成大字状,乘上有弹性的空气层。
护目镜压迫着脸。
风切声。冷空气穿透了棉质外套。
更早跳下的太空人(Cosmonaut)培训生们在他眼前打开背上的降落伞,宛如在广大的平原上开出奶油色的花朵。
像条丝带般流动的波利库河映入眼帘。
他逐渐靠近母亲般的大地。
「差不多了呢……」
他用冻僵的指尖拉下用来打开降落伞的开伞索。
降落伞从背上的背包弹出,用绢丝製成的伞体因受风而鼓起来,将他的身体往上拉。
「呼……」
随风摇摆的列夫小声地说。
「太空人列夫•雷普斯,自太空返回……」
声音没有传进任何人耳里就消失在空中。
「——开玩笑的啦……」
这种玩笑话,要是给长官听见一定会吃不了兜着走。
列夫恢複严肃的表情,紧紧握住降落伞的绳子。
巨大的晚霞将荒凉的湿地带染成红色。
结束跳伞训练的列夫这些太空人培训生搭乘空军的巴士,一路向太空开发都市「莱卡44」前进。这座都市是推动「米契达计画」的重要据点,于东历一九六零年三月刚建设完成的新地区,居住了九千名太空开发相关人士。
不过莱卡44并没有被记载于国家发行的地图上,也没有进行居民登录。此外当作命名由来的「莱卡市」是位于南方四十四公里外的煤矿都市,双方之间毫无任何关係。
这是由政府主导的伪装,旨在对付联合王国的情报收集工作。
列夫等人生活的莱卡44,是存在本身就是国家机密的〔保密行政区领域〕之一。居民需肩负守密义务,在市外不允许提到业务内容及住所。若是违反此规定,身为秘密警察的国家安全委员会——俗称〔送货员〕的职员会一大清早就来拜访,将该人送往矿山。
因此大部分国民即使知道成功发射人造卫星这个事实,也无法得知太空开发的内情。
「要欺敌,得先从自己人骗起。」
这种彻底的秘密主义是共和国的传统作法。
光要抵达这座被神秘面纱所包覆的都市就得花上一番工夫。因为这一带的上空为禁止飞行区域,也没有铁路连接,只能开车前往。
从贯穿平原的干道转进支线,越过「前方为死路」、「禁止进入区域」等标帜,通过管制站,避开针叶林前进,在完全失去方向感的时候,才终于能看到包围城市的外墙。
沿着外墙前进会抵达唯一的出入口,由背着机关枪的警备兵,还有能分辨可疑人士味道的军犬保护着的钢铁大门。
下了巴士的列夫等人向警备兵出示身分证和居住许可证,接着穿过大门。
「喂,列夫!」
用喝酒喝到嘶哑的声音叫列夫的人是指导教官维克托中将。他的健壮肌肉快把军服钮扣给绷开,表示大战时他是名英雄的大量勋章和额头的伤疤带来非比寻常的压迫感。
「请问有什么事呢?中将同志。」
列夫立正站好準备接受责骂,维克托中将却深深地皱起眉头,双眼还笔直地瞪着他。
「去训练中心的所长室报到。主任有事要直接跟你说。」
「主、主任吗……!?」
出乎意料的名字,让列夫受到宛如脊髓被冰柱贯穿的冲击。
主任是指製作「拜鲁斯努Ⅰ号」的天才——苏拉瓦•柯罗文第一设计局长。这名男人和莱卡44相同,是存在本身即为国家机密的超重要人物,只有部分相关人士知道其本名。政府为避免他遭到联合王国暗杀,隐匿了柯罗文这个人的存在。当不得已得公开发表时,只使用「主任技师长(Chief designer)」这个职称来称呼。在如此严密地隐匿之下,导致联合王国以「东方存在着妖术师」这句话戒慎恐惧着。
会被这么重要的人士找去,事情肯定并不单纯。传闻说近期会对二十名培训生做更进一步的筛选,该不会是先开始进行淘汰了吧?
——当不好的预感在列夫脑中回蕩时,维克托中将大喊。
「我说去所长室!」
「是、是!」
维克托中将拍了拍列夫的肩膀后,缓步离开。
培训生们聚集到慌了手脚的列夫身旁,七嘴八舌地开口。
「这次你又做了什么?」
「终于要淘汰候补人员了吗……」
「列夫。保重啦。」
「等等,等等!别随便淘汰我啦!」
列夫虽试着反击大家悲哀的视线,「不然为什么要找你去?」但一被这样吐嘈他也无法回答。
「总、总之,我去一趟。」
今年春天以太空人培训生身分获得採用的列夫,却在夏天引发某起事件,导致被降为候补。若没有发生什么奇蹟,他已经不可能成为人类史上首位太空人。
「即使如此,有一天能飞上去就好。重要的不是史上首位,而是在太空中飞行这件事。」
不会意志消沉并保持积极是列夫的优点,但情况很严峻。
位于市内开发地区的训练中心是由水泥打造的三层楼粗犷建筑,外观看起来跟太空毫无瓜葛。
列夫抱着不安和恐惧,沿着陈列着天球仪的走廊前进,来到了所长室的门前。〔送货员〕就站在厚重的栎木门两旁,监视着列夫的一举一动,他们黑色皮革大衣上的国家安全委员会徽章闪闪发光。
「……好。」
列夫重新绑紧领带后,敲门并报上名字。
「列夫•雷普斯培训生报到!」
门静静的打开,香烟的烟雾从里面飘出来。
「失礼了!」
进到所长室走了两、三步后,〔送货员〕中的一人也跟着列夫进到房内,并用摆在身后的手将门牢牢锁好。
列夫看到在室内等待他的脸孔,不禁咽下口水。
双手交叉的维克托中将身旁,穿着白衣的高痩中年男性——莫扎伊斯基生物医学研究所主任就站在那里。梳平的黑髮散发光泽,修剪整齐的凯萨胡往上翘。他正是拥有至今进行过各种动植物实验,还把好几条狗送上太空等丰功伟业的博士。
而在房间的中央,整个人靠在皮革扶手椅上,正在吞云吐雾的壮年男性是柯罗文。夹杂着白髮的油头。从自信满满的表情上溢出的能量。不像文官的壮硕身体和由厚实皮肤包覆的手,是他因为冤狱而被迫在矿山从事苛刻肉体劳动的证明。
柯罗文将有如盯着猎物的熊的强烈视线射向列夫。
「半年不见了呢,我的小翼龙(Zilant)啊。」
「是的,主任同志。」
列夫的背上渗出冷汗。柯罗文比这间房间里的任何人都还矮小,但散发的气场却感觉是最巨大的。
「如你所知,为了执行『米契达计画』,用来实现梦想(米契达)的製品正在加紧开发。我打算不管怎样都要让人类太空飞行成功,挫挫那些汉堡混帐们的锐气!」
柯罗文的呼吸很急促。前阵子火星探测机的首次发射以失败告终,或许是格吉耶夫第一书记强烈要求这次一定要成功。列夫虽然这么想,但他当然没说出口,而是默默地听柯罗文说话。
「虽然一定得让计画成功,但有个重大的问题。我们尚未确认人类在无重力空间下是否安全。我说得对吧,莫扎伊斯基博士。」
莫扎伊斯基博士边用手指捲动鬍子边平淡地报告。
「到目前为止的动植物发射实验,虽有很多条狗平安从太空生还,但飞行中有观察到呕吐等异常状况。虽能用远端遥测取得身体状况的变化,但狗和人类无法相提并论,这是目前所得到的结论。」
柯罗文弄熄香烟后,猛然地站起来。
「在这种状况下,政府中央委员会做出了决定。我们要发射载人太空船,当太空船在太空中进入轨道后,将透过国营广播盛大地对全世界发表这项伟业。」
「咦……?」
列夫怀疑是自己听错。
至今共和国政府依据「我国的太空开发不容许失败」的想法,只会在日后发表成功案例,先前火星探测的失败也在没有公开的情况下被暗中抹消。
换句话说,实验中的公开是特例中的特例。
列夫正在困惑时,维克托中将开口。
「成功进行从太空的现场直播,就能对联合王国的太空开发施加无法再次振作的打击,我们祖国的胜利将得以确立。这是赌上国家威信的大型计画。」
柯罗文挥舞着紧握的拳头。
「我们被要求百分之百的成功!滞留太空和返回地球时,还有返回后都不能出现任何差错!可是,可是啊。在没有人前往过太空的现在,要怎么证明飞行中的安全?」
不明之处堆积如山。
尚属未知领域的太空,对人类的脑和身体会带来什么影响?
比狗拥有更高度机能的人类,也只会以呕吐收场而已吗?
在精神方面能够承受「观看地球」这件事吗?
与死亡仅有一线之隔的恐惧,会不会导致异常行为?
假如平安返回地球是否会产生重大的后遗症?
无法回答的各种疑问在开发现场形成漩涡。
柯罗文露出非常苦涩的表情。
「万一搭乘人员在现场直播中做出异常行为或是死亡,将会受到整个世界的批评。对我来说也不乐见这种事。」
太过壮大的话题使列夫受到震慑,莫扎伊斯基博士却突然对他说话。
「列夫小弟。你是不是在想实验如果不用狗而是猴子会怎样吗?」
「咦,啊……是的。」
的确,比起狗,猴子更接近人类。
然而莫扎伊斯基博士不满地拨弄鬍子。
「我们试过了但行不通。猴子一搭上座舱的模型,牠就会破坏开关,并把贴在身上的感测器全部扯掉。比起顺从又可爱的狗,猴子会想到坏主意,牠们的好奇心太过旺盛了。无法透过言语沟通也是个问题。」
柯罗文用半开玩笑的夸张语气说。
「要是猴子受到宇宙射线的影响突然进化成人类那就另当别论了呢!诸位同志,请看!这是史上首位太空人的诞生!」
「哈哈……」这不太好笑的笑话让在场的全员用乾笑轻轻带过。
可是列夫即使听到这里,还是不了解为什么要找他来。
气氛感觉不是要宣布淘汰培训生。
该不会身为候补的自己要暗中取代猴子吗?对世界就假造说发射了人偶……
柯罗文察觉到列夫心中的想法,他将身体转过来,从正面看着列夫。
「列夫•雷普斯同志啊。」
「是……!」
列夫做好觉悟。
而柯罗文先是等了一会,才又开口说道。
「你知道吸血鬼(诺斯菲拉特)吗?」
意料之外的问题让列夫眨了眨眼。
「……抱歉,您刚才说什么……?」
「我说吸血鬼喔。」
「……啊,是。那是指传说中会吸血的怪物……或是居住于利里特国边境的吸血种族……」
「没错。而我说的是后者。」
共和国西边的利里特国在大战时遭受敌方阵营侵略而化为焦土,国家毁灭。后由共和国佔领后夺回,但在形式上则是该国加盟共和国。在利里特国土深山的阿尼瓦村静静地过活的吸血鬼一族被认为是「受诅咒的种族」,而这种看法深植于公民心中,政府便提出「控制方针」,禁止他们离开村子。
因此几乎所有国民连吸血鬼的照片都没看过,这点列夫也相同。孩提时代反覆听到的吸血种族怪谈留下强烈的印象,他脑中有着「每晚跑出来吸鲜血的怪物」这种残忍想像。
可是。