第六章 史上首位太空人

靛蓝之瞳　Очи индиго

野生的郁金香在阿尔维纳太空基地的周围盛开，苦艾飘出像葯的独特香味。虽然四处都还可见残雪，但景色和伊琳娜飞上太空的十二月有着很大改变。

四月九日。

列夫等梦想的六人（米契达六人组）抵达后，经过了三天。

明天就到了中央委员会决定的预定发射期间「四月十～二十日」，但搭乘者及发射日期到现在都还没发表。

和同伴分开的列夫与米海尔，在基地角落的小屋共同生活。上面命令他们共同生活，做为训练及选拔的一环。隔壁的小屋有医师团在监视，床上铺着感应器，睡眠状态也受到检视。身体要是有异状得马上接受检查，若发现状况不良将会用预备人员替换。

隶属基地的科学家告诉两人正在寻找最适合发射的天候，但那是真的吗，会不会又发生不得不修正的缺陷，真相没有人知道。

无法形容的恐惧垄罩列夫，他感到胸口像被锁炼缠绕般地痛苦。

该不会要延期？

当这种想法在列夫脑中的角落浮现，事情终于有了进展。

国家的精英人才——委员会的干部及柯罗文等人——抵达基地，正在小河旁的露台集结，这也使得基地的职员们骚动起来。

听到这件事，列夫的心跳加速。

肯定是维克托中将提过的「决定搭乘者的临时委员会」。

露台上，中间用过简餐的非公开会议开了很长一段时间。

内心静不下来的列夫和米海尔，在小屋吃完晚餐后，期待与不安混合在一起的两人待命着。

无法承受尴尬的沉默的列夫，开口和米海尔说话。

「还开真久……」

米海尔不发一语地点头。

列夫因太紧张而口渴，喝下必要以上的水。

平常沉着冷静的米海尔也不断坐下又站起来，还有看着窗外深呼吸。

安静到听得见时钟的秒针滴答作响，经过小屋外面的车子引擎声，以及远方工厂的金属敲击声。

然后，突然地。

——叩叩。

有人敲了门。

列夫和米海尔被叫到基地内配色单调的会议室。

表情严肃的维克托中将，站在全身僵硬宛如在等待判决的两人面前。

「发射时程决定了。三天后的四月十二日，预定在上午九点左右。」

一如往常不说多余的废话，只是事务性地告知。接着中将瞪大双眼，来回地看着列夫和米海尔。

「至于搭乘者……」

列夫吞下口水。

米海尔也屏息。

列夫在心中不断念着自己的名字。

列夫•雷普斯。

请让我实现梦想。

于是维克托中将用锐利的眼神看着列夫。

「列夫•雷普斯中尉，是你。」

噗通。

列夫的心脏跳了一下。

惊讶和喜悦掐着五脏六腑，喉咙挤出颤抖的声音。

「……是！我会儘力完成职责……！」

责任沉重地压在他的背上。以前被选为最终候选人时，他兴奋到冷静不下来，但这次他无法有那种心情。

落选的米海尔只有眨了一下眼睛，一动也不动。

维克托中将用残酷的视线看着米海尔。

「米海尔你是第二号，是紧急时的替代人选。」

宛如雪人般冻结的米海尔。

「……为什么？」

在发出沙哑的声音后。

砰！

他挥拳用力捶向长桌。

「为什么！我所有的科目都是第一名！他比不上我，还是曾一度沦落到候补人员的人啊！为什么会选列夫！」

维克托中将无情地对因情绪失控而气到满脸通红的米海尔说。

「这是共识。接受吧。」

「可是……！」

「我们祖国的太空火箭不是载着你的梦想，而是载着大家的梦想飞行。只有能完成背负大家的梦想、给大家带来笑容这项职责的人，才拥有成为英雄的资格。适合当英雄的人正是列夫•雷普斯。」

中将冷淡地告诉他，并在最后加上「刚才那些是我的想法」。

「……」

米海尔应该也很明白决定事项无法推翻，但他无法压抑情绪，不甘心地握紧拳头，到身体跟着颤抖的地步。维克托中将注视着他，摇晃着壮硕的身体走上前，像在鼓励似地将手放到他的肩膀上。

「一切并不是这次发射完就结束。夏天预定进行更严苛的二十四小时飞行。到时要借重你的力量。」

「……是。」

米海尔咬着嘴唇，微微地点头。

中将像卸下重担似地轻轻吐了一口气，然后再次面向两人，立正站好。

「关于决定搭乘者这件事，明天会再度在官方场合发表。在发射前，有个东西要先让你们写，那就是……」

维克托中将在面露犹豫后说出这句话。

「遗书。」

列夫兴奋地发热的身体整个冷了下来。

仅只成功数次的发射实验，并不保证能生还。以时速两万八千公里这种超高速在未知的空间中飞行，无法预测的情况要多少有多少。即使计算出来的机率是非常低，但也是有可能发生漂在太空的小石头把座舱撞出个大洞这种事。

列夫和米海尔回到小屋，照着命令开始写遗书。

一旦载人太空飞行成功，这份遗书会马上烧毁。因为不能让世上知道，祖国发射需要写遗书的瑕疵品。

米海尔面无表情地默默写着遗书。他完全不看列夫，筑起拒绝的高墙。

列夫想跟家人报告他被选为搭乘者，但没获得许可。自从去年底和家人联络说「我得出差所以无法回去」后，就没有再联络过。

当然也无法跟伊琳娜报告。

家人可以在返回地球后见到面，但列夫担心着是否能跟伊琳娜重逢。

现在柯罗文来到这座基地，他明天要参与关于太空飞行的讨论。伊琳娜在设计局工作这件事，列夫考虑要在那时跟柯罗文直接确认。

但他立刻改变主意觉得别这么做比较好。

过去，列夫在从候补人员复职为培训生时坚持追问伊琳娜的处置，「你有这种觉悟吗？」柯罗文这么告诫他。

在被选为太空人的现在，他不想问不必要的事给柯罗文不好的印象。

而且设计局的事情是两人之间的秘密，让柯罗文知道伊琳娜打破规定也不太好。

还是别这么做吧。

列夫继续动笔写原本搁着的遗书。

不知道伊琳娜会不会看到写在上面的内容，当然也不能写出伊琳娜的名字，但列夫投入感情，写下「我们一起训练，看着相同的月亮，我想对亲爱的你致谢」。

四月十日。从黎明前就急速进行着火箭发射準备。

离发射预定时刻剩不到五十小时，基地内乱鬨哄的，不过对与计画无关的人必须保密，所以也能看到优閑地在小河钓鱼的居民。

礼堂里举办着关于载人太空飞行的中央委员会。

只不过这场会议是纪录用，只是在形式上对国家的重要人士们发表列夫已知的事情。

「将列夫•雷普斯中尉任命为太空人。」

担任司仪的委员叫到列夫的名字，他照着事前的吩咐起立，冷静地宣誓。

「我发誓，我会带着荣耀完成名留青史的任务。」

列夫沐浴在巨大掌声中。

摄影团队的摄影机只拍着身为赢家的列夫。罗莎等候补人员一面拍手，一面对身为输家的米海尔投以怜悯的眼神。

在台上完成任命太空人的程序后，列夫从礼堂的角落感到异样的视线，便不经意地看过去。

稍微露出微笑的琉德米拉就站在那里。

琉德米拉轻轻地对列夫挥手，接着在没得到周围任何人的许可下，像理所当然地离席。

当委员会结束刚走出议场时，柯罗文把列夫和米海尔叫来。终于要开始关于太空飞行的缜密讨论。

四个月不见的柯罗文留着鬍渣，不健康地消瘦。虽然带着一眼就能看出他不眠不休地工作的疲劳，双眼却炯炯有神，散发出充满活力的光芒。

「好久不见啦，翼龙啊！祝福就等你从旅途归来再说吧！」

列夫紧紧握住柯罗文因为沾到油污而变黑的手。

「是，主任！」

接着柯罗文体贴地对失魂落魄的米海尔说。

「你也要做好万全準备。」

「是……」

米海尔除了公式化的回答外，几乎都不出声。列夫非常能体会他的心情，但他实在太过沮丧，让列夫不太敢跟他说话。

列夫和米海尔一坐到事先準备用来讨论的会议室位子上，没有坐下的柯罗文，嘴巴深感歉意地扭曲。

「本来是不该发生要你们準备遗书的……其实我还有一个请求。关于返回地球的方法，使用逆喷射装置着陆的方法没能来得及实用化。因此得跟伊琳娜同志时相同，会是从座舱逃生后跳伞降落。」

「那是没关係……」

列夫一点头，柯罗文却摇了摇头。

「不是。我希望在返回地球的报告中会是『搭着座舱着陆』。」

「为什么要说这种谎……？」

柯罗文在困惑的列夫面前，拿出盖有委员会印章的机密文件。

「这是为了留下纪录。」

会要他说谎的理由，是要向国际航空协会申请飞行高度的世界纪录。协会的规定中，就算飞得再高，返回时要是进行逃生就视为失败。换句话说，跳伞降落不会得到承认。

柯罗文对列夫深深一鞠躬。

「真的很抱歉。遗书，还有纪录的伪造我都觉得很不甘心。但……这样很像在找借口，不遵从的话开发预算会分配到别处。『就算没有坐人，无人机就可以取得观测资料』这种意见在管理预算的家伙们脑中根深蒂固……」

列夫对罗文的难处很能感同身受，他用同情的语气说。

「我会完成吩咐的任务。没有任何问题。」

当然列夫内心很过意不去。自己的谎言将永远留下，未来的孩子们会将谎言当作事实学习。这件事可以光用一句「没办法」来打发吗，列夫心中产生疑问。

这时柯罗文似乎察觉列夫的心情，他像刻意要改变话题似地拍手。

「好，我们来讲点开心的事情吧。首先是关于代号。我想这会在历史上留名，一直无法下决定，很烦恼呢。」

代号的条件很单纯，容易听清楚，并且是在通讯中不会用到的字眼，那不管是什么都行。

列夫此时问了他先前一直觉得很奇妙的事情。