我知道在处女作的后记开头这么说非常不恰当,但我小时候不怎么喜欢小说这种东西。如果只是这样也还好,但是长大以后,我的这个看法也没有任何改变。
不是我无法感受小说这个媒介的魅力。以说故事而言,我觉得比起电影和漫画,小说的形式有最多发展的可能性。不过,市面上大部分的书在技术上都没有达到我心目中的标準——我倒也没有这么想。有数不清的作者,其境地是我穷尽一生也无法到达的。
那么为什么不喜欢小说呢?为了让大家产生这个疑问,我写了像这样的文章。如果你读了这篇文章,如我所想的对我怀抱这个疑问的话,我就可以这样回答:「有人写了
我期望的故事,可是那个人没有用我期望的方式来写;有人以我期望的方式来写,但那个人没有写出我期望的故事。」
我想是我自己有所误会。老实说,我的喜好很偏颇,或者应该说是幼稚。先不论理由,对我而言,虽然不能说这世上几乎不存在「理想」的书,但也非常接近这个状态——因此我这么想:「与其在书海中寻找一百本里只有一本符合我偏颇喜好的书,自己来写不是快多了吗?」
一旦第一本书完成,再回过头来看,我写的故事是否就是一本令我满意的偏颇书籍?要评论这点老实说很奇怪,不过在被赋予的这段时间中,我儘可能地尽了最大的努力。如果大家能感受到一点努力的痕迹,这将是我的荣幸;如果单纯地什么都不想,只是享受这个故事的话,这将是身为作者的我无上的光荣。
三秋缒