第一話 背影

午后，宛如棉絮的雪花便不断从空中飘落。不过，燕町站的车站里头仍满溢着人群的热气，甚至到了有些闷热的程度。

『现在，列车电缆线因本日的降雪而出现异常。以燕町站为运行首站和终站的各线列车，目前均视情况暂时停驶。造成各位旅客的不便，还请多加包涵。』

缩起披着巴尔玛肯大衣的身子，在验票闸门亮出自己的ＩＣ卡感应后，迅速穿越闸门的樱庭良一，听到站在垫脚台上方的站务员的公告声，不禁抬起一张疲惫的脸。

电车停驶了？在这种时间？

因加班而连续几天睡在公司的他，其实已经三天没有回家了。看来得砸钱去升级坐绿色商务车厢才行──就在他这么想的下一刻。

各处的广播传来和刚才相同内容的公告。

位于东京都燕区的燕町站，除了南口通往地下铁车站、北口通往都市特快列车的车站以外，同时也是每天都会有几十万人来来去去、首都圈数一数二热闹的列车总站。除了转乘列车这样的目的以外，燕町站周边也有为数不少的办公大楼，所以，有许多人都会在这一站上下车。为了容纳这些旅客而打造的的宽敞大厅，现在被一群有家归不得的上班族挤得水泄不通。

也加入这群人的樱庭，鬆开因人群热气而变得皱巴巴的衣领，以一双如槁木死灰的眸子抬头望向电子看板。

「列车停驶」几个大字，宛如紧急逃生口的文字那样浮现在上头。平常总被多到数不清的地名填满的电子看板，现在却多出形似漆黑深渊的部分，看起来相当诡异。

『目前，各大铁路公司提供让旅客免费转乘的服务。欲搭乘地下铁的旅客，请走出本站的验票闸门，往南口方向──』

广播传来建议旅客转搭其他列车的公告。不过，樱庭的住家位于隔壁县市的鸠之台。虽然燕町站有直达列车，但要是这辆列车停驶，他便无法转搭上其他列车回家。

然而，樱庭也不想返回公司。刚才离开时，他已经确实锁门、也把楼层电源都关闭了。要是想再回去，就得特地找保全人员过来，向对方说明情况。这么做的话，烦人的上司自然也会得知消息。这是最让他受不了的事情。

这种日子，总让樱庭觉得想死。

每隔几天，就会在都内某处发生的铁路伤亡意外。现在，他非常明白想纵身跃下轨道的那些人的心情。

以前的他不是这样的。儘管工作同样繁重不已、几乎每天都得赶末班电车回家，但樱庭身边有能够和自己并肩作战的同事。他们有时会一起喝酒喝到天亮、聊一堆没营养的话题。然而，这几年以来，由于公司再三削减人事成本，同事们接连离职，没能及时逃离的樱庭，现在一个人成了上司和新人之间的夹心饼乾，陷入动弹不得的窘境。

过着这种日子的他，即将迈入四十岁大关，就算想转职，可能性也是微乎其微。为了养活妻小，他不能失去这份工作。

沉重地叹了一口气的他，听到自己的右方传来咆哮声。

「我不管，你快点回答！今天到底能恢複运行、还是不能？」

感觉大概比樱庭老一辈、身穿灰色西装的一名男子，正对着站在垫脚台上方的站务员怒吼。后者是个看起来刚从大学毕业没几年的年轻人，握着手中的扩音器，不知所措地呆立在原地。

「我可是有付钱的耶～！拜託你们负起责任！所以，列车什么时候会恢複运行？要是不知道，就给我去问站长啊！」

虽然无人出声附和，但周遭旅客的脸上全都写着同样的想法。樱庭也不例外。

在安静到连一根针掉在地上都听得见的办公室里，猛灌咖啡因饮料、死盯着电脑写出来的程式，只是某间发电厂的侦测系统转外包的工作，不会让人有半点成就感。至少希望今晚能躺在自家床上入睡──怀抱着这一丁点期盼出门上班，现在却是这种结果。

身穿西装的男子满脸涨得通红，揪住站务员衣领，硬是将他从垫脚台上扯下来。感觉周遭没有半个人打算上前阻止。樱庭若无其事地加入围观人群之中，站到能清楚观看这场纠纷的位置。

很好。闹大一点吧。

樱庭在内心这么声援西装男子。

这时，一个人穿越了他的身旁。

这天明明下着雪，这名体型纤瘦的男子却穿得相当轻便。他轻巧穿越自然形成的人墙，走到那名看似就要动手殴打站务员的男子身旁，并轻拍他的肩头。一反车站里令人窒息的沉重空气，他的行动就像蹦跳的兔子那般灵活。

他迅速朝西装男子轻声说了些什么。

后者像是痉挛发作般止住动作。他鬆开站务员的衣领，环顾在周遭围观的人群。为了不和他对上眼神，樱庭将视线往下移。对方是个陌生男子，就算偶然和他四目相交，也没什么好奇怪的，但樱庭就是莫名觉得尴尬。

从西装男子的背影看来，他的怒气已经完全消散了。粗鲁地推开纤瘦男子之后，他的身影便消失在人群之中。

纤瘦男子不以为意，只是泰然自若地朝倒在地上的站务员伸出手。在轻轻点头致意后，年轻的站务员拉着他的手起身。

这时，有人「啧」了一声。周遭的旅客全都望向樱庭。这时，他才发现刚才咂嘴的人正是自己。被强烈羞耻感淹没的他，压低视线离开了现场。

列车看来还没有要恢複运行的样子。勉强能够行驶的都市特快列车，验票闸门处挤满了旅客，呈现出一片拥挤程度完全不输车厢内部的光景。虽然时钟指针已经来到晚上十一点的位置，但车站大厅的人潮感觉完全没有减少。成群的人们带着一脸烦躁或疲惫注视着手机萤幕。看样子，附近的旅馆和网咖想必也挤满了旅客吧。

选择早早放弃的樱庭，在车站大厅的一角瘫坐下来。宛如影片杂讯般细小的雪片，从通往月台的楼梯口下方吹了进来。

倘若刚才的西装男子出手殴打站务员，自己心中的郁闷，是否也能得到些许的抒发？

为了扼杀这种灰暗的念头，樱庭拱起背，将大衣的衣领拉紧。

雪一直下到几近深夜时分才停止，到头来，列车终究没有恢複运行。

过了深夜，被站务员赶出来的樱庭，瑟缩在南北自由通道的一角度过夜晚。同样将脸埋进双膝之间的人，三三两两地分布在他的周遭。其中还不乏年轻女性的身影。

迷迷糊糊地读着手中的文库本时，大概是天亮了吧，樱庭感觉车站里的人似乎开始动作了。站务员来到自由通道，一一向每位旅客告知「现在可以搭乘首班列车了」。反射性地想起自家的棉被后，樱庭从原地起身。要是能够就这样搭上首班列车，回到家呼呼大睡的话，该会是多么幸福的一件事呢。

然而，无法丢下工作的他，在车站度过一晚后，现在仍一如往常地吃着立食荞麦麵。

不同于炫目的朝阳，这是个寒冷的早晨。樱庭眺望着铁轨上的残雪，以两手捧起碗，啜饮黑色的汤汁。在尝到滋味之前，热度早先一步浸透了身子，让他仍不住轻声呻吟。

樱庭习惯在车站月台的立食餐厅解决早餐。无论是在办公室打一晚地铺之后、或是趁工作閑暇返回鸠之台的时候，这点都不会改变。站在餐券贩卖机前方，烦恼今天要点豆皮荞麦麵、天妇罗炸屑荞麦麵还是炸什锦荞麦麵，是晨间非常隆重的仪式。

因为昨晚降雪的影响，从今天一早，列车运行的班次就比平常减少了一些。抵达月台的每一辆列车，内部都呈现挤沙丁鱼的状态。樱庭以眼角余光看着这些一大清早就满脸疲态的上班族，大口咬下已经吸满汤汁的炸什锦。洋葱甜美的汁液，突破外层炸衣渗进他的口中。被隔绝在荞麦麵店玻璃窗外的旅客，不时望向他吃得津津有味的模样。

这让樱庭浮现了些微的优越感。虽然车站大厅里也有贩卖早餐的店家，但他会刻意选择得走下月台的这间荞麦麵店，正是为了这个理由。今天一整天，他也必须夹在惹人厌的上司和我行我素的新人之间，在昏暗的办公室里进行电脑作业。宛如身处看不见尽头、令人窒息的冗长隧道里。为了应付这样的每一天，这种小小的干劲不可或缺。

樱庭喝乾最后一滴汤汁、把碗放回桌上。在店员「谢谢光临～」的一声招呼后，正打算步出店里时──

一名踏入店内的人和他擦身而过。樱庭瞬间停下脚步。是昨天出面阻止西装男子殴打站务员的那名纤瘦男子。看到对方的脸，樱庭胸口再次涌现一股扎人的羞赧。

男子熟门熟路地点了豆皮荞麦麵，接着和店员閑聊了两三句，看样子似乎是熟客。他们聊的话题是昨晚的雪。

看来，不能继续在这里吃早餐了。

樱庭在内心这么低喃。和持续吃了八年的这间立食餐厅道别后，他来到月台上。

同时，被呼吸困难的感觉袭击的他，不禁用力按压自己的胸口。

是因为突然吸入冷空气的关係。他这么说服自己，然后跑上月台的楼梯。

「画面跳转的错误，可是连新人都不会犯下的过失吶！只要把规格书重看一次，应该就会发现了啊！所以我说你这个人不行嘛，樱庭～！」

这么怒斥趴在办公室地板上的樱庭时，生着鹰勾鼻的肥胖上司还刻意加重了「不行」两个字的语气。来自后方新人们的视线，彷佛全都刺进樱庭的背部，让他感受到正在流血的痛楚。

自列车停驶、在自由通道度过一晚的降雪之日以来，已经过了五天。

让樱庭花上一整个星期、甚至还耗费周末时光完成的发电厂侦测程式，出现了一处严重的疏漏。

照理说，这个鹰勾鼻上司原本应该负责最终确认。但这个男人其实对写程式一窍不通。儘管对这点心知肚明，却没在提交之前再次确认，确实是樱庭的疏失。这阵子以来，他总是在办公室过夜，昨天也连续熬了两晚，身心早已抵达疲劳的颠峰。但这些并无法当成藉口。

每当樱庭犯错，鹰勾鼻上司便会刻意召集新人，然后当着他们的面怒骂他。原本还会同情樱庭的新人，在同样的事情反覆上演后，总会被这样的气氛感染，转而对他投以鄙夷的视线。

「在今天之内给我改过来。樱庭，这是你的过失，所以可要自己负责修改喔？」

在长达一小时的训话后，上司抛下这样的命令，就离开了办公室。要是能把这一小时拿来工作，不知道会令人多么感激呢。在感受已经超越愤怒而变得空虚后，樱庭回到自己的办公桌前。

「前辈，需要帮忙吗？」

总是在下班时间準时离开的新人明明没有这个意思，仍这么开口询问樱庭。

印象中，这个叫梅原的新人，是刚从大学毕业的毛头小子。樱庭很明白他在打什么算盘。会对中层管理阶级的可悲大叔表示同情，我还真是超级温柔吶──他只是想对周遭强调这一点罢了。这种新人，只要肩膀上的负担稍微变重，隔天就不会再出现在公司。打电话过去询问，也只会得到「啊，我要辞职。就这样」的回应。而相关的责任，当然又会落到樱庭身上。这样的事情，他已经经历过好几次了。

「不，不要紧。毕竟这是我个人的责任……」

「我明白了。」

梅原很爽快地放弃。看吧，我就知道──樱庭在内心嘟哝着，以充血的双眼再次望向萤幕。

电脑风扇发出的低沉运转声，此时显得极度恼人。

这天，樱庭罕见地在晚上九点左右离开办公室。取而代之的是，从明天开始，他必须负责某个大型专案。看来，睡在办公室地板的日子，恐怕又会持续一阵子了。

而这个「大型专案」，是由樱庭一手準备资料、做简报、成功赢得合作客户的信赖，才争取到的案子。因为只是间小公司，即使是担任程式设计师的樱庭，也常被业务一起抓出去卖弄专业知识。为了替这些靠关係进公司、只顾着把交际费全数列入公费支出的业务员收拾烂摊子，而让樱庭疲于奔命的事情，也不只发生一两次了。

进入这间公司，至今已经过了十五年。然而，樱庭付出的辛劳几乎不曾得到回报。

不但功劳被抢走、还得被迫扛下失误的责任。生性内向、又容易妄自菲薄的他，在「能做自己喜欢的程式编辑工作，然后领取一般水平的薪水」这样的矜持支撑下，才能勉强一路走到现在。

樱庭踏出办公大楼一楼，加入前往车站的人潮之中。约莫步行五十公尺后，搭乘户外电扶梯向上，便会抵达他上周用来度过一晚的燕町站自由通道。樱庭一边眺望着林立的水泥柱上的电子看板广告，一边步向验票闸门。能够早点下班的日子，他总会到车站里的书店晃晃。

穿越自动验票闸门的人潮，有如某种乐器。装置辨识ＩＣ卡时发出的短短电子音，谱成不规律而浑沌的音乐。樱庭也加入这样的人群中，弹奏出热闹却悲伤的电子乐器声。

将ＩＣ卡放回大衣口袋里时，樱庭才发现原本应该存在于里头的重量消失了。

樱庭总会随身携带一本文库本放在口袋里。和别人提起这点时，对方总会表示意外。不过，这是无法用手机打发时间的他，从很久以前就养成的一个习惯。

搭乘交通工具移动、或是洽商中的一小段空閑时间，他会翻开和工作无关的书籍。透过这样的动作，能让他稍微释放自身的压力，也能舒缓僵化的大脑，进而涌现新点子。

他似乎把那本书忘在某个地方了。

儘管不是特别重要的一本书，樱庭受到的打击却比想像中还要来得大。他觉得自己彷佛失去了一位珍贵的战友。

樱庭不自觉地叹了一口异常沉重的气。没有察觉到自己的步伐已经不太稳的他，摇摇晃晃地走在宽敞的车站大厅里。

燕町站的车站大厅，总是有各式各样的人穿梭来去。

仰望电子看板，一脸像是在等待情人到来的男子或女子。拖着行李箱，有说有笑地步向都市特快列车验票闸门的一家人。儘管头髮已经开始斑白，却还是生龙活虎地踏着通往月台的阶梯往下的上班族。挺直背脊，以双眼扫过每一个旅客的保全人员。以及展露出有如花开的灿烂笑容，努力吸引客人光顾的商店店员。

那是被一片玻璃窗隔开、和现在的自己完全无关的世界。这些人的脸上全都洋溢着活力和希望，彷佛只有樱庭一人被这个世界捨弃似的。

在正下方行驶的列车带来的沉重震动，透过皮鞋鞋底传达过来。像是和这股震动产生共鸣一般，樱庭的心跟着一震。

在仅隔着一片地板的下方，能够将一切的痛苦、烦恼破坏殆尽的断头台正在运作。对现在的樱庭而言，这是极为甜美的诱惑。

彷佛为这种诱惑着迷的他，踏着摇晃的步伐，走向通往下方月台的阶梯。踩着最后一阶踏上月台时，列车已经顺畅地进站。冰冷的晚风拍打着樱庭的脸颊。

「啊啊……」

紧盯着列车的他，发出一阵像是在呻吟的声音。

我受不了了。好想逃走。这样的想法填满了樱庭的脑袋。

「樱庭先生。」

一个陌生的嗓音呼唤了他的名字。

樱庭猛然抬起头，反射性地端正自己的服装仪容。会在他的姓名后方加上「先生」这种称呼的人十分有限。几乎清一色都是合作企业的负责人。

不过，声音的主人并非合作企业的关係人士。他靠在樱庭方才走下来的阶梯扶手上，肩上背着一个黑色的皮革包包。

「这本书是不是你遗失的呢？」

男子朝樱庭递出的，是用着车站里头的书店「Book Trail」的纸书套包住的一本文库本。

过了半晌，樱庭才发现这个人正是上星期阻止旅客殴打站务员的纤瘦男子。

「……为什么？」

圆瞪着一双眼的樱庭，开始重新观察眼前这名男子的样貌。

轻薄的羽绒外套、窄管牛仔裤。微长而随兴梳理的一头黑髮。个子高挑、身型纤瘦，给人略显轻佻的印象。满脸鬍渣的他，虽然有着立体的五官，但或许是眼角略微下垂的缘故，男子散发出一种柔和的气息。年纪看起来大概落在三十岁上下。

感觉是个随处可见的打工族──做这种打扮的男子，在樱庭的注视下，以有些尴尬的笑容回答：

「松上小姐看到你在验票闸门落下这本书，就捡起来了。她拜託我拿来还给你。」

「松上……？」

「噢，她是『Book Trail』的店员。瘦瘦的、戴着厚重眼镜的一名女性。」

这时，樱庭突然感觉车站里头的风景开始染上色彩，同时变得生动起来。

「原来那个女孩子叫松上吗？」

樱庭对那名女性有印象。她应该是书店里的资深员工了。樱庭曾数度请她帮忙订书、或是寻找和自己兴趣相符的书籍。倘若是她，就算记得樱庭的名字，也没什么好奇怪的。

樱庭接过文库本。从掌心传来的书本重量，令他觉得很舒服。

「我是中神。中神幸二。」

意外的是，男子接着朝他递出自己的名片。

「我叫樱庭良一。」

樱庭也掏出公司的名片和男子交换。名为中神的男子递过来的名片，採用和车站站名告示牌相同的造型设计，上头标示着他的姓名、电子邮件信箱和一行网址。

「这是你的个人网站的网址？」

「请你之后上去看看吧。」

中神注视着樱庭的名片，露出像是拿到了新奇玩具的孩子般的表情。

「『Spring Systems』……樱庭先生，你是系统工程师吗？」

「嗯，差不多吧。从早到晚都得死盯着电脑萤幕。你呢？」

「我是打工族。工作内容五花八门。」

中神的语气不带半点自卑或自嘲的感觉。真是个不可思议的男人。无论是身型、还是至今的人生，感觉都跟自己截然不同，彷佛是另一个世界的人。樱庭无法不这么想。

「那么，谢谢你拿书来给我。」

朝男子轻轻鞠躬致意后，樱庭打算转身离去。

真是现实啊。下着雪的那天，自己原本还对这名男子有些反感；然而，一旦站在接受对方善意的立场，他原本怀抱的负面情感便彻底消失。这样的事实，让樱庭感到相当羞愧。

「樱庭先生，可以再耽误你一点时间吗？」

中神开口唤住準备离开的樱庭。听到刚把书拿来还给自己的对象这么要求，他实在无法说出「不可以」三个字。

「有什么事吗？」

在樱庭这么询问后，中神从自己的包包里拿出一台大尺寸的平板电脑。

「我刚好需要一个背影呢。」

看着巧克力色的「Valentine"s Day」的宣传挂帘，樱庭回想起久违的学生时代的恋爱。