第三話 謊言

「嗨～今天有什么异常状况吗？」

这天上晚班的绢野茂里，踏入位于工作人员进出专用闸门旁的保全人员办公室。

守下良吾很不擅长应付这个大叔。首先，他全身沾满菸味。其次，他随年纪而生的体味很重。无论在定点站岗或巡逻时，他总是嘻皮笑脸。不过，如果只是讨厌这些特质，倒也不至于让守下不擅长应付这个人。

「不，没什么特别的。」

「什么啊，你太冷淡了吧～快点让嘴角上扬啊。看到你这张臭脸，其他职员的心情也会被影响吶～」

「……你很啰唆耶……」

虽然刻意以绢野听得到的音量这么回应，但他却佯装没听到，只是盯着监视器画面看。

就是绢野的这种地方，让守下觉得不擅长应付。听说已经当了二十年保全的他，在守下和其他同事面前，总是摆出一副前辈的架子。守下不明白这有什么好自满的。不就是靠打工过了二十年的日子而已吗。

守下一边在内心嫌弃绢野带着菸味的气息，一边向进出车站的业者和员工打招呼。他必须确认这些人通过工作人员进出专用闸门时，是否有确实掏出ＩＣ卡感应，或是检查他们的通行证。尤其是前者。因为每天总会有一、两个人忘记刷卡，所以必须格外注意。即使只有一个人没刷卡就通过闸门，仍必须向站内的员工报告。得儘可能避免这种事发生才行。

不过，保全的工作，基本上只需要一双眼睛。无人经过此处时，他们会交互盯着时钟和监视器画面看。被迫待在这个狭窄的保全人员办公室里时，没有其他任何可做的事。有些比较油条的同事会玩手机、或是兼差写点东西，但守下甚至连做这些都觉得麻烦。他就只是獃滞地盯着监视器画面里的人的一举一动。

时钟指针来到下午一点的位置。

「噢，换班喽。你去巡逻吧。」

守下沉默着点点头，以有些麻痹的双脚站起来。因为久坐，制服长裤的布料紧贴在皮椅表面，在他起身时发出被撕开的声音。取代他在椅子上坐下后，绢野抬头望向守下，然后淡淡一笑。

「要好好工作喔。我们肩负着『站内商场』的安全吶。」

仍是一脸面无表情的守下，像是要逃离尼古丁的气味似地走出保全人员办公室，推开就在附近的双开式大门。

下个瞬间，世界变得不一样了。原本待在表情焦躁的员工和推车不停来去的灰色仓储区通道的他，像个时空旅人般，被推入一天会有几万名旅客使用的「站内商场」里头。

开始保全人员的打工，已经过了三个月。至今，守下仍未能习惯这样的感觉。

守下在内心轻呼一声「哎呀」。

他发现了一名背着黑色后背书包的男童。守下不太懂得如何判断小孩的年纪，不过，这孩子应该还不到小学高年级。他以双手握住书包的皮质肩带，挺直背脊，以轻快的步伐走在「站内商场」里头。

小学生出现在燕町站，并不是什么罕见的事情。大部分都是被父母领着的孩子，偶尔也能看见一起上下课的小学生集团。最近，听说念私立小学的孩子，也开始会搭乘电车上下学了。但他们会在这个人来人往的总站若无其事地换车，着实让守下有些吃惊。

他望向手錶。这是保全人员必要的配备。虽然是开始这份打工后才买的便宜货，但大大的数位显示萤幕，看起来带点科幻作品的味道，让他相当中意。

黑色的显示萤幕上，浮现了１３：４０的白色数字。今天是非假日的星期二。儘管守下已经不记得小学的放学时间，但就一般情况来说，现在应该还是乖巧的小学生们在学校里轮唱〈青蛙之歌〉的时间才对。

守下茫然眺望着黑色书包男童的身影。在「站内商场」一楼四处閑逛的后者，似乎没有什么特别的目的。他没买任何东西，只是静静欣赏陈列在玻璃柜里的商品，像是为了打发时间般绕着商场逛了三、四圈。

守下不自觉地和那名男童对上视线。

会和自己正在注视的男童四目相接，就代表男童也将视线移到守下身上。他并不认识这名男童，所以，对方看的八成是自己身上这套保全制服吧。过去，绢野曾告诉他，这正是典型的可疑人物会做出的行为。

倘若发现可疑的人物或情况，必须马上用手机联络负责车站维安业务的职员。如果对方是一名成年男子，守下或许早就这么做了吧。然而，他只是个看起来不到十岁的小学生。或许他是在等待在附近购物的双亲。会盯着保全人员看，或许只是因为憧憬这身和警察制服相似的打扮。这些「或许」，让守下犹豫着是否该向绢野报告。

思考这些的时候，一名熟食区的工作人员唤住守下，说是发现了可疑的东西。守下向「站内商场」的职员报告，和对方一起前往确认后，判断只是某位客人遗失的包包。在职员以广播公告失物招领时，守下确认了监视器画面。遗憾的是，包包出现的场所，是镜头无法拍摄到的死角。若没有失主出面，包包就会交给站务员，放在失物招领处保管。

守下结束巡逻后，发现人潮开始变多的「站内商场」里，已不见那名黑色书包小学生的身影。

「两小时前，我看到一个有点奇特的小学生。他只是在『站内商场』里头徘徊，但在这种时间出现，感觉……」

结束三小时的巡逻工作后，回到保全人员办公室的守下，朝绢野的背影这么开口。

「是一个背着黑色书包的男孩子吗？看起来差不多念小学低年级的。」

就是他。绢野应该也透过监视器画面看到他了吧。

「是的，没错。你认识他吗？」

「那孩子是常客。他不会干什么坏事，不管他没关係。这个车站会有各式各样的常客造访吶。」

绢野不太感兴趣地这么回答。在鬆了一口气的同时，守下也感到有些愤慨。要是绢野能事先告诉他这件事，他也不用这样烦恼了。

「不过，他怎么没去上学呢？」

「天知道～」

原本以为喜欢閑聊的绢野，会因为自己的疑问打开话匣子，但他却只是这样短短回了一句，就从座椅上起身。

「我去巡逻了。你能稍微在这里待一下吗？」

「是没问题，但我再过一小时就要下班了。」

「到你下班就行了。」

绢野以戴着白手套的手拍了拍守下肩头。出乎意料的强劲力道，让后者有点踉跄。

像一台机械般监视着工作人员的进出状况后，过了一小时，绢野回来了。

「辛苦了。有发生什么事吗？」

「什么都没有。」

不知是不是多心了，守下总觉得绢野脸上透露出几分失望。是巡逻时发生了什么事吗？儘管在意，但他实在不愿开口问，只是沉默着让绢野坐回座位上。

虽然中间有休息时间，但这份无趣的工作，从早上七点一直持续到下午五点。现在，守下恨不得马上脱掉这身让人喘不过气的制服。

傍晚的尖峰时段即将到来。狭窄的仓储区走廊上，「站内商场」的工作人员正为了补货而忙碌奔走。在更衣室换下制服后，守下一边走下楼梯，一边掏出工作人员进出专用的ＩＣ卡。要是负责管理的保全人员自己忘记刷卡，可会变成一大问题。严重一点的话，或许还会被禁止出入「站内商场」、被调职到其他地方去。这可不是什么令人愉快的事情。

「那么，我先走了。」

「辛苦啦。」

从保全人员办公室的窗口探出头的绢野，看起来就像坐在彩券售票亭里的售票人员。跟他道别后，守下刷了自己的ＩＣ卡，穿越工作人员专用闸门，离开了职场。

来到燕町站的自由通道后，梅雨时期特有的湿气随即笼罩他。今年，自从迈入六月以来，就一直下着雨。他不自觉地吐出一口气。

「什么『我们肩负着「站内商场」的安全』啊。领的薪水根本没那么了不起好吗！」

感觉全身僵硬的他，在验票闸门旁的便利商店买了可乐，边喝边眺望在自由通道上来来去去的行人。

穿着质地偏薄的衬衫和西装长裤的男女，约莫佔了行人之中的六成。其中，也有不少披着外套的上班族。其他大概是公司允许穿便服上班的职员。穿得一身乾凈休閑风的男女。虽然为数不多，但也有几名身穿作业员服装的男子。不同于涩谷或新宿车站，这里几乎看不到打扮轻佻的年轻人、或是散发着特种行业气质的女子身影。

脸上满是热忱的上班族，完全不受闷热的湿气影响，匆匆穿越验票闸门。对他们而言，要享受工作结束后的解脱感，现在的时间似乎嫌早了一些。

我也是这样啊──守下在内心不甘地低喃。直到三个月前，他都还是这些人群中的一分子。

守下望向便利商店的玻璃窗。倒映在上头的，是一脸无精打採的自己。他的身高和长相，都没有什么显着的特徵。身穿素色ＰＯＬＯ衫和斜纹棉裤的他，看起来只是一名随处可见的青年。

守下喝光可乐，望向手錶，发现时间来到傍晚五点半。

他今天也在。

这个时间，车站里的画家中神幸二，基本上都会待在车站内的某处作画。眺望他作画的身影，是守下默默藏在心中的乐趣。

「晚安，中神先生。」

「你辛苦了，守下先生。」

今天，中神伫立在「站内商场」对侧的靠墙处，用触控笔在平板电脑上飞快作画。位于他前方的车站大厅，设置了许多北海道物产展的摊位，引来大批人潮聚集。

向彼此打过招呼后，两人的对话就此中断。中神披着未扣上前排扣子的牛仔衬衫，不停挥动着画笔。守下则是静静凝视着这样的他。

中神的画作多半以人物为中心，但今天这幅插画却是风景画。他以从斜上方俯瞰的角度和慵懒的画风，描绘出物产展、以及气氛略显恬静的燕町站。整张画的笔触，看起来像是有梅雨水气从笔尖透出一般。

这还真罕见──守下在内心这么想着。不过，他也知道中神偶尔会画出带着灰暗氛围的画作。中神的网站，已经刊登了他两百张以上的插画。这些作品，几乎都是以燕町站为主题的速写。

从中神刚开始上传自己的画作时，守下便已经是他的画迷了。不对，应该说是好一阵子之后，才变成他的画迷。当初，守下只是觉得中神的作品「看起来还不错」，于是把他的网站加入自己为数不多的「我的最爱」之中。

几年前的冬天，中神开始在网路上被唤作「神明大人」，各大社群网站也跟着炒作这个话题。今年二月，某篇〈在危险的时候被中神救了一命〉的网路投稿，造就了一万人以上的点阅率，也罕见地成为网路新闻的焦点。

之后，过了四个月。聚集在中神身上的目光像是退潮般散去。而守下会真正成为他的画迷，恰巧也是在这段期间。在上一份工作出现人际关係的问题，逼得他陷入走投无路的窘境时，中神的插画让他忘记了这些烦心的事情。

辞去工作，决定当个打工的保全人员时，他完全没料到自己会被分发到中神所在的燕町站。对守下来说，这是个令人欣喜的偶然。

这幅物产展的插画看起来几近完成，已经进入最后的修饰阶段了。虽然很想看到最后，但守下察觉一名女性朝这里走来，于是将双眼从中神的平板电脑上移开。

「守下先生，你辛苦了。」

「你也是，松上小姐。」

这名戴着厚重眼镜的纤瘦女性，是在车站里的书店工作的松上。从奶油色的女用短袖衬衫探出来的手臂，令人害羞得无法直视。

「夏澄小姐还在加班，所以，请让我在这里等她吧。」

「好的，那么，我先回去了。」

原本靠在墙上的守下移开身子。虽然不是不擅长应付松上，但即使彼此认识，他也不是能和年轻女性侃侃而谈的人。就算能在网路上变得健谈，回到现实世界，他只是个不爱说话又内向、还有着玻璃心的男人。关于这点，守下还是有自觉的。

「那就先这样。」

「好的，再见。」

因为这样的情况早已稀鬆平常，松上并没有开口挽留他。和中神道别后，守下便踏出车站大厅。

每踏出一步，孕育着热度的湿气便缠绕上来，感觉像是不小心闯入中神的画作里头似的。物产展的店员或许也累了吧，吶喊「欢迎光临～北海道的优质商品热卖中～」的嗓音也拉得长长的，彷佛是语尾被湿气的重量压垮。

守下认识的某个网友，曾说过北海道不会下梅雨。他像是受到这句话的感召，放眼眺望那些远渡重洋而来到这里的商品。物产展旁边有个在发放北海道旅游传单的摊位。从燕町站搭电车到机场的话，虽然中途必须换车，但也仅需要一小时左右的车程。只要有心，守下可以让自己今天就站在北海道的土地上。

真是愚蠢的妄想。明天也有保全的工作要做。再说，目前过着困窘生活的他，不可能一下子掏出一大笔旅费。为自己的想法无奈地摇摇头的同时，斜下方突然有个声音唤住他。

「嗳嗳，大叔，你是保全人员对不对？」

一只小小的手揪住守下的上衣一角。他转身一看，背着黑色书包的小学生，正以闪闪发亮的双眼仰望着他。

男童响亮的嗓音，吸引了前来购物的顾客们的视线。面对这名紧抓着自己的衣角、迟迟不肯鬆手的男童，守下半拖半拉地把他带到靠墙处。

他是那个背着黑色书包的小学生。身上穿着褐色的五分裤、以及写着斗大「ＮＥＷ　ＹＯＲＫ」字样的黄色Ｔ恤。错不了的，他就是今天白天时，在「站内商场」到处晃的那名男童。

守下撇开男童的手，望向手錶，发现时间刚好是晚上六点。也就是说，这名男童或许已经在车站里閑逛了四小时。

「大叔，你下班了吗？这样的话，要不要陪我一下？」

即使被守下挥开手，男童仍毫不气馁地继续向他搭话。发言听起来还像是糟糕的搭讪台词。倘若这番话是出自于游戏中美艳的女性角色，倒还另当别论；不过，被念小学的男孩子这样搭讪，可一点都不令人开心。守下回应的语气也自然而然变得粗鲁。

「你要干嘛啊？大哥哥可是很忙的。」

「你看起来很閑啊。你要买那个吗？」

男童伸手指向物产展摊位上的「十胜．猪肉盖饭酱汁」。守下方才确实盯着这个看。物产展的店员似乎也察觉到这一点，因此对他露出了微笑。对方或许以为他们俩是一对兄弟吧。男童对守下展现出来的熟稔态度，足以让人产生这种误会。

「我才不閑呢。因为那个看起来很好吃，我才一直盯着看。」

「好嘛好嘛，我们找个地方喝茶吧？我对这附近还满熟的喔。」

这绝对是从电视上学来的台词。不过，男童看起来似乎不太对劲。感觉像是拚命想挽留守下。于是，他再次低头望向扯着自己衣角的这名男童。

「你叫什么名字？」

听到这个问题，男童的表情豁然开朗起来。

「我叫冬谷春秋！冬天的冬、山谷的谷、春天的春、秋天的秋！」

「竟然包含了三个季节。你的名字还真是奢侈呢。」

感觉他的父母铁定是抱着好玩的心态命名的。

「嗳～嗳～大叔，也告诉我你的名字嘛！」

男童用脑袋使劲磨蹭守下的肚子。小小的脑袋上有个小小的发旋。

「守下良吾。我才二十七岁，可不是什么大叔。」

面对冬谷毫不客气的态度，守下也忍不住用对待朋友般的语气开口。儘管他知道自己看起来比实际年龄老成，但被唤作大叔，实在令他不太愉快。

「字怎么写啊？我懂很多汉字喔。」

「你不是小学生吗，真的能听得懂我说的？守护的守、上下的下、良好的良、然后……」

「守护下面？所以你才会当保全吗？好帅气喔～！像卡邦一样～！」

「卡邦？你是说宇宙刑事卡邦吗？那是很久以前的特摄片耶。你竟然知道？」

「嗯！我爸爸……」

说到这里，男童脸上的笑容突然蒸发。

孩子的眼神不会说谎。虽然不明白背后的理由，但他恐怕不想提及父亲的话题吧。察觉到这点之后，守下突然觉得冬谷再也不是不相关的陌生人了。

三个月前，因为出手殴打一名主妇客户，担任了五年居家照顾员的守下遭到革职。

在动手前一刻，对方说的那句话，至今仍在他的耳畔迴响。

『反正，在儿福机构长大的人，一定无法明白对父母尽孝道的想法啦！』

一提到父母，守下的情绪就很容易被挑动。他建立起来的人际关係，几乎都是因为这个理由而瓦解，到头来，甚至让他连工作也丢了。可以的话，他想找一份不太需要面对他人的工作──最后，守下找到的是保全人员的工作。

看着想再次伸手揪住自己衣角的男童，守下轻喃了一声「也罢」。就算现在回家，他也只会漫无目的地上网、或是打电动而已。

「那走吧。」

他将装着保全制服的包包重新背好，然后轻拍男童的肩头。

「我们要去哪里，大叔？」

「我不是大叔啦。怎么，你刚才不是说自己对这附近很熟，所以要替我带路吗？」

男童先是一愣，之后随即开心地点了好几次头。

「真拿你没办法耶，那我来带路吧！」

说着，男童拉起守下的手。