第四話 回憶

步下白铁打造的列车后，一阵晕眩感跟着涌现。

冷气过强的电车内部，与持续曝晒在盛夏艳阳之下的水泥月台。为两者之间的强烈温差感到吃惊的三波薰子，以踉跄的脚步踏上月台。下一刻，赶着下车的乘客从后方推挤，让她险些站不稳。

早知道会这样，就不应该死要面子地穿上这套已经好几年没穿过的黑色洋装。鞋子也是。比起脚上这双高跟鞋，应该穿平常那双平底鞋才对。

终于抵达通往上方车站大厅的阶梯口时，三波扶着扶手，看着旁边的一群人发出响亮的脚步声匆忙往上。

「……年轻人还真是有精神吶。」

年过六十大关之后，身体开始不如以往那样活动自如，让她逐渐放弃出远门的念头。被炎热气温折腾到一步都走不动的三波，在阶梯上坐下，等着这片人潮散去。

她知道站在月台的年轻站务员朝自己瞥了一眼。对于他人的视线，年长者其实比年轻人所想像的更加敏感。有什么关係，就让我休息一下嘛。三波在心中这么低喃，然后叹了一口气。

昨晚，她几乎彻夜无法成眠。刚才的晕眩感，再加上不知暌违多少年的人挤人电车，让疲倦的三波不自觉地沉沉睡去。

「婆婆、婆婆。你还好吗？」

一阵陌生男子的呼唤，让三波模模糊糊地醒来。

她的身体像被羽绒棉被包裹住那样发烫。原本位于阴影处的楼梯口，现在被毒辣的西晒阳光直射。

「在这种地方睡觉，可能会中暑喔。」

男子的嗓音很温和。原本以为是站务员，但似乎并非如此。对方是一名身穿长袖棉麻衬衫的年轻男子。他一脸担心地低头看着三波。

不知不觉中，三波已是满身大汗的状态。喉咙也异常乾渴。

「你要不要喝水？」

男子朝三波递出一瓶宝特瓶装的运动饮料。他的语气相当温柔。不过，看到年轻男子，三波总会反射性地提高警觉。因为每个诈欺犯待人都很温柔。

然而，她无法战胜喉头的渴望。她以高度警戒的眼神抬头望向男子。

「要。多少钱呢？」

听到三波这么问，男子只是摇摇头。儘管如此，三波仍打算从包包里掏出皮夹。但下一刻，她的手挥空了。

原本应该放在身旁的包包消失了。三波感到脑袋一片空白。她的皮夹、自家钥匙、年金手册和印章全都放在包包里。

「是你偷走的吗！」

男子悲伤地摇摇头。这倒也是。如果是偷走包包的人，不可能还会特地折返回来关心被害者。

「我们去报警吧。」

「不能报警！」

三波大喊。在女儿面前，她已经相当抬不起头了，要是又得劳烦警察，不知道女儿会多么鄙视她。

一星期前，三波陷入一场精心策划的诈骗，让她失去了原本就不算多的全数存款。金额一共三千万元，是过世的丈夫留给她的寿险理赔。好不容易把跟自己处得不愉快的独生女赶出去，打算以年金和存款度过安稳的余生时，偏偏发生了这种事。

三波最后看上的落脚处，是一间三坪大的公寓套房。儘管房租低廉，但光靠年金仍无法过日子。因为膝盖不好，她无法外出工作。再三苦恼过后，比起上吊，向女儿低头或许还好些。于是，她痛下决心买了去找女儿的车票。

然而，到最后，就连放着所有财产的包包被偷，她都还浑然不觉地坐在车站阶梯上昏睡。自己怎么会愚蠢到这种地步啊……三波的脸因愤怒而涨红。

「绝对不能报警。要是被我女儿知道的话……」

啊啊，女儿那张可恨的脸！三波还没告诉女儿自己遭到诈骗的事实。再加上她现在又是包包被偷、走投无路的状态，要是被女儿得知这些，她一定会趾高气昂地把三波辱骂一顿吧。而自己则是无言以对，两人之间的权力关係也因此定型。剩余的这辈子，三波都只能过着对女儿言听计从的日子了。

因愤怒而涨红的脸庞，像是着火般阵阵刺痛。

啪叽。三波感觉脑中传来某种东西断裂的声响。

「总之，请你先喝点这个吧。」

男子将冰冷的运动饮料递给三波，还替她扭开瓶盖。对了，自己正渴着呢。三波将瓶口凑进嘴边，贪婪地灌下运动饮料。

带着甘甜滋味的冰凉液体，渗透到滚烫身子的每一处。大脑彷佛也染上这样的沁凉，让三波跟着遗忘了怒气。从嘴角溢出的几滴运动饮料，落在她穿着黑色洋装的胸口。因此带来的清凉感，也让人很舒服。

「我明白了。我不会去报警，不过，你记得你女儿的联络电话吗？」

男子平静的嗓音传入耳中。

女儿？什么女儿？我在这里做什么？不对，应该问，这里是哪里？

三波抬起头。被午后的刺眼阳光照亮的站名告示牌，上头写着「燕町」两个字。

「哎呀，原来这里是燕町车站。」

三波觉得彷佛有人以小茶匙搅动着自己脑中的记忆。但这绝非是令人不快的感觉。

「我是来接正治的吗……哎呀，讨厌，正治早就死了呢。那么，我怎么会来到燕町……」

三波抬头望向拿运动饮料给自己、现在就站在身旁的这名男子。他手上拿着一块板子，还用指头不停敲击表面。因为站在背光处，刺眼的西晒阳光，让三波更无法清楚辨识他的容貌。他似乎是为了不让三波直接承受日晒，才站在她身旁，为她製造一处阴影。

「那么，你是？噢，不好意思，还没自我介绍呢。敝人是三波薰子。」

「我是中神幸二。你的身体不要紧了吗？」

运动饮料约莫还剩下半瓶。三波听着月台上的喧嚣人声，慢慢把剩下的部分喝完，然后吐出一口气。

「毕竟上了年纪喽。会觉得有点疲倦，也是无可奈何的。不过，真令人怀念呢。」

三波望向月台上小巧的便利商店，然后露出微笑。

「从十八岁开始，我就一直在那里工作呢。甚至还曾被大家唤成『燕町玛丹娜』哟。你一定无法想像吧？」

虽然看不清楚青年的脸，但三波感觉到他表现出惊讶的反应。现在，在午后的炙热阳光照耀下，那间狭长型的便利商店里头，同样容纳着一名年轻女性，为前来购买报纸或香菸的旅客展露笑容。

「现在那种方法叫什么……用电子卡片哔一声就好了？在我的年代呀，当客人拿起口香糖或报纸的瞬间，就得在内心计算总金额和要找的钱，否则会来不及呢。要记下每件商品的价格，真的是很辛苦……不过，在那个年代，年轻女性几乎都没有工作机会嘛。无论是像今天这么热的日子、或是下着雪的日子，我都硬撑着，在那间小小的店里工作一整天。」

三波以怀念的语调一边诉说，一边凝望着在便利商店里工作的女性身影。

「感觉是很辛苦的工作呢。」

名为中神的青年以平静的语气回应。

「是呀。现在到处都看得到便利商店，但过去，能让客人在一大清早或深夜上门的，就只有车站里的小型商店了。有一段时期，我们甚至会从首班车的时间，一直营业到末班车的时间呢。」

三波将运动饮料的瓶子还给青年，以手抚上自己浮现皱纹的脸庞，抬头望向青年问道：

「不过，我为什么会在燕町的车站里呢？」

脑中的记忆一片浑沌，彷佛一切都只是南柯一梦。

这就是老人痴呆吗？若真是如此，倒也没有自己所想的那样不快。但是，给这名看起来相当善良的青年添麻烦，实在让三波过意不去。

中神以沉着的语气，向三波说明了她的包包在她睡着时不翼而飞的事实。也就是说，自己现在身无分文。然而，三波的内心却平静到不可思议的程度。想必是因为这里不是其他地方，而是燕町站的缘故吧。

「三波婆婆，除了自己的名字以外，你还想得起其他事情吗？」

「这个嘛……」

三波困扰地叹了一口气，开始深入探索脑中的记忆。

三波这个姓氏，是和丈夫三波正治结婚后冠的夫姓。当她还被唤作燕町站的玛丹娜那阵子，丈夫总会再三造访她工作的店铺，而且每次都买得大包小包，藉此吸引三波的注意力。不过，儘管这段回忆历历在目，关于现在的住处、或是自己出现在燕町站的理由，三波却没有半点记忆。

接着，她像是突然想起什么，开始摸索身上的洋装。小口袋里放了某个硬硬的东西。拿出来一看，是车票。

一张是写着「东京都内→冈山市内」的乘车券，另一张则是同一区段的特急券。

「这是……我买的车票吗？」

不知为何，三波觉得「冈山」这个城市的名称，听起来让她倍感不快。

「能借我看一下吗？」

「好。」

接过两张车票后，中神皱起眉头。

「这张指定席的班次，是下午五点十七分开往博多的列车。只剩下十分钟就要发车了呢。」

听到他这么说，三波蹙眉，露出困扰至极的表情。

「我完全没印象呢。怎么办？在这种状态下坐上列车，就算抵达了目的地车站，也不知道该如何是好呀。」

「这样的话，我们先把指定席的车票更改成比较晚的班次吧，三波婆婆。在等车的这段期间，你说不定能找回遗失的包包。如果不愿意报警的话，我们可以先去车站的失物招领处看看。」

「哎呀，我有说我不想报警吗？」

看到三波带着不解的表仰望自己，青年有些困扰地点点头。是在自己变成这样之前发生的事吗？「不愿意报警」这种说法，听起来事有蹊跷。难道，是自己做了什么坏事，又因为这件事的打击，记忆才会全都蒸发吗？

三波内心浮现一丝不安。这时，中神在绝妙的时间点对她露出微笑。

「在列车发车前，要不要一起在车站里走走呢？或许会想起什么喔。」

原来如此，或许有可能。不过，这名青年为何要对自己这么亲切呢？虽然感到不解，但三波还是选择接受这份亲切。

「那么，如果不会给你添麻烦的话，就拜託你了……」

「嗯，没问题。那我先去替你更换车票，请你在这里等一下，三波婆婆。」

「好的，谢谢你。」

中神以连三波都不禁跟着露出笑容的一个温和微笑回应，接着便走上阶梯。

在他的背影消失前，又一辆白铁打造的列车滑进月台，释放出一批批涌向阶梯的乘客。他们毫不客气地对坐在阶梯上的老妪行注目礼。儘管其中也有带着关怀的视线，但没有半个像中神那样主动向三波搭话的人。

换成以前的话──三波这么想着。自己还在那间小店工作时，车站永远是吵吵闹闹的。要是一个老太婆坐在这种地方，铁定会有人不客气地对她破口大骂吧。但同时，也会有热心的人伸出援手，或是呼叫站务员帮忙。过去，看到年轻小姐因贫血而昏过去时，三波也曾从店里冲出来照顾她。

真受不了，只有过去的回忆如此鲜明。虽然上方多了一片巨大的水泥屋顶，但从这里看出去的月台景緻，几乎一如往昔。

月台的小型便利商店，店铺规模比三波过去工作时大了一圈。现在，步下电车的乘客，也都会到店里购买杂誌或散装的点心。虽然还想再多眺望一下这样的光景，但午后的西晒实在炎热难耐，而且，老是坐在楼梯上，也太不得体了。她握住阶梯扶手起身。

「嗯，应该不要紧。」

膝盖不会太痛。一阶、再一阶，三波缓缓地踩着楼梯往上。脚下的高跟鞋十分不方便行走。为什么自己会穿上这种鞋子呢？黑色洋装、再加上黑色高跟鞋，简直像是丧服似的。

三波还在月台小店工作的时候，这座楼梯走上去就是天桥。早晨和傍晚的尖峰通勤时段，这里总是挤得水泄不通。印象中，人潮接连不断穿越验票闸门的光景，看起来有如从筒状的洋菜切割器里头挤出来的长条洋菜。

「哎呀……」

走上阶梯的三波，愣愣地抬头望向有着挑高天花板的车站大厅，然后发出惊叹声。同时，她也涌现了一股强烈的怀念。

女儿还小的时候，他们一家三口曾一起来参观这座刚盖好的车站建筑。验票闸门内侧规划出各种食物、饮料、土产和便当的专卖区，外侧则是多了美轮美奂到令人惊艳、宛如世界博览会那样充斥未来感的南北自由通道。在这之前，想从燕町站的北侧走到南侧，得花上二十分钟绕远路，或是购买用来进出验票闸门的入场券，直接从内部横越。为此，有些客人甚至会为了到月台的小店买东西，而特地购买定期入场券。

尤其是原本在南口的花卉市场工作的正治，更是为此欣喜不已。

「这样一来，南口就会一口气快速发展喽。高楼大厦会像雨后春笋那样冒出来吶。」

他一边笑着这么说，一边和认识的站务员热切讨论起来。

那时候，女儿确实也露出了开心的笑容。

「三波婆婆。」

三波扶着阶梯的扶手，抬头望向整座车站大厅。听到中神的声音，她才回过神来，收下对方朝自己递出的车票。

「谢谢你。」

「有想起什么吗？」

「是的。在新车站刚盖好的时候，我曾和家人三个人一起来过。外子开心得不得了。不过，我觉得有着砖瓦屋顶的旧车站也很可爱，我以前很喜欢呢……」

听到三波的发言，中神露出微笑。

「新车站刚盖好时，家父也曾领着我来参观过。那时我还是个国中生，所以已经是十五年前的事了。」

「这样呀。那么，你跟我女儿差不多岁数喽。你父亲现在还好吗？」

一瞬间，三波觉得中神的表情蒙上了一层阴影。但上了年纪的人，眼睛总是不太管用，或许只是看错了吧。

「家父今年七十岁，身体还很硬朗。但我已经一阵子没见过他了。那么，我们先到那里去吧。」

说着，中神伸手指向位于验票闸门左侧的「失物招领处」的看板。

「三波婆婆，你还记得包包的颜色或大小吗？」

中神一边和窗口的站务员对话，一边这么询问三波。似乎跟失物招领处的这名站务员彼此认识的他，先是以亲昵的态度打招呼，接着便向对方说明了来龙去脉。这名穿着便服的青年，是在车站里工作的人吗？三波在脑中试着想像，同时开口回答中神的问题。

「我不记得了，不过，要搭配这身打扮的话，或许是黑色的包包吧……至于尺寸，我想应该是这么大的小型包包。」

中神不是告诉站务员「包包被偷了」，而是表示「包包不见了」。这是他考量到三波不想报警而採取的做法。

听完中神的说明后，站务员低头检查手边的一张书面文件。

「是在这一、两个小时内遗失的对吗？不过，我们这边没有收到类似的物品呢。婆婆，等有人把包包送到失物招领处，我们再联络你，好吗？可以的话，就麻烦你在这里留下联络电话……」

「真对不起呀，我没有手机呢。」

「啊，这样啊。那么……」

站务员不好意思地搔搔头。协调过后，决定在找到包包后联络中神。

因为没有其他线索，中神和三波离开了失物招领处。

「哎呀，不好意思。」

三波忍不住停下脚步。一名推着婴儿车的女性，向让路给自己的三波点头致谢后，便推开失物招领处一旁的大门。看着这样的她，三波布满皱纹的脸上浮现柔和的微笑。

「原来现在也有这种设施了吗……」

带着孩子的女性进入的，是写着「育婴室」的场所。抱着婴儿出门的家长，可以在此处小歇片刻、或是哺喂母乳。

如果当年也有这种设施就好了──三波这么想着。

朝三波袭来的记忆，宛如足以让她溺水的巨浪。儘管抱着仍在襁褓的孩子，必须在店铺里工作的三波，总是无法获得像样的休息时间。幸好丈夫有亲戚住在车站附近，因为轮值晚班而必须在职员休息室过夜时，三波会把孩子託付给亲戚，但也不是每次都会这么做。有数不清的日子，她只能无奈地让女儿坐在店铺一角，自己则是埋首工作。有时候，客人还会替她安抚嚎啕大哭的孩子。