第二章

不论我对着天花板的日光灯照明看多少次，标籤上都写着不吉利的标题──自杀记忆。誊写着死亡的USB随身碟。

饭山多半有发现到这东西在我手里，所以她今天才会接近我吧。

不可思议的地方是，她并未确认我是否持有随身碟。就算问了我也会撒谎，而且她也晓得没有证据，所以认为白费工夫吗？还是说她意图就近监视知晓秘密的我，看我有没有对别人泄漏出去呢？

我才不会做那种事啦──我在心中喃喃低语。

我不会那么做。我绝对不会碰触任何人的内心。像我这种不懂人心的家伙，主观认定温柔的事物大多属于伪善。伪善无法拯救别人。同情、包容、猜测──倘若只能以此种模糊的概念接触别人，那么打从一开始就当个局外人也毫无分别。

我深深明白自己无能为力的事情。

然而，我却要和饭山去看电影。

「真是差劲透了。」

我低声喃喃道。随身碟像是在责备着我似的，散发着冷冽的白光。

＊

我们约好的日子是七月七日。织女和牛郎想必感到很不满，不过七夕那天的天空是我中意的阴雨天。我打开塑胶伞，畅快的雨声便啪啦啪啦地在内侧迴响着。我喜欢眺望在伞上弹飞滚落的雨滴，因此我隔着透明的雨伞仰望天空而行。雨天很棒，会让我心情平静。

我们约在车站前的咖啡厅等。相当早到的我点了一杯咖啡，坐在窗边的柜檯区，翻开看到一半的文库书。还剩下大约七十页左右，我判断大概半小时就能看完了。现在是九点二十分，我们约好的时间是十点。就算饭山稍微提早抵达，我应该也能在恰恰好的时间看完它。

我不时啜饮着咖啡，同时读着故事。这本书名叫《记忆之男》，是叙述一个失忆男子的故事。在开头丧失了记忆的男子，过了一阵子之后便找回了记忆。然而，那份记忆却总和周遭的反应兜不拢。男子感到苦恼，开始怀疑所拥有的记忆是否当真属于自己。此事将直接为他带来自我的崩坏──

这是一本翻译版的科幻悬疑作品，文笔和内容都有些难以理解，不过架构扎实的故事是我喜欢的类型。我开始看的页面，正好要来到最精采之处了，因此我立刻就被那个世界给吸引了进去。当我看完译者解说抬起头的时候，时针已经指向了十点十分。由于后半段文章的密度提升，而且我是细细咀嚼着意思在看，花的时间要比我想像中多。

我环顾店内，仍未看见饭山的身影。不晓得是因为下雨抑或是假日上午的关係，冷清的怀旧楼层里，除了我之外仅有数名大人在，没有看似高中生的年轻人蹤影。她是迟到了吗？

总之，只要我在这儿等，她迟早会来吧。

我若无其事地翻着文库书的页面，再次从头开始看。

──然而，无论过了二十或三十分钟，饭山依然没有现身。我明显渐渐无法专心在书本上，每隔一分钟便抬起头来四处张望，可是却找不到饭山。店门口装有铃铛，就算不这么做也能马上知道有人进来，我的目光仍然到处游移。

她是怎么了呢？

若是迟到就算了，但她不是个会放人鸽子的人。

我的脑中忽地窜过了讨厌的想法。

──我要自杀寻死。

……难不成……

我阖起文库书，做了个深呼吸。

镇定下来，冷静点啊。不会发生那种事的。我们今儿个约好了。在和人有约的日子里，不可能做那种事。

明知如此，我却静不下心来。我不晓得她的联络方式。我基于某种理由并未持有手机，因此也不会收到她的联繫。我再点了一杯咖啡试图让自己镇静下来，这次我加了牛奶和砂糖才喝。可是即使喝完它，饭山也没有出现。

──结果我又在咖啡厅等了饭山两个小时，但她到最后都没有现身。在时针转到第三圈之前我便离开了店里，独自回家去。我已经没心情看电影了。回程我也并未抬头看雨伞。

我在下个星期随即知道了饭山并没有自杀一事。星期一她一上学就来到我的位子，对我双手合十说：

「抱歉！」

真稀奇，她居然没有穿开襟衫耶──内心如是想的我，回答道：

「……抱歉什么？」

我发出险峻的嗓音。连我自己也不清楚，这份情感出自于何方。儘管鬆了口气，愤怒却更甚其上。我们两个约好了。而我依约前往等候之处，饭山却没有来。因为如此，我在那个地方白白浪费了将近三个小时。虽然并非完全浪费掉，但还是虚耗掉了。

我一直不想和饭山扯上关係，也跟她说我抱持着电影要独自欣赏的主义。就一般来想，我的情感很矛盾。即使如此，我确实对饭山并未出现一事感到愤慨──换言之，便是对她的到来有所期待。

我口口声声说希望当个局外人，却想和她有所牵扯。我的脑袋和内心互相矛盾着。

「星期六的事真的很对不起。」

饭山语带颤抖。至此我明白她当真觉得很过意不去，但我还是咽不下这口气。矛盾的情感汹涌翻腾着。

「你为什么不来？我可是等了你三个小时喔。」

抬起头来的饭山，眼睛看起来稍微红红的。

「对不起，我忘了我们有约……」

我目瞪口呆。

忘掉了？

举凡像是亲人遭逢不幸、身体突然不舒服，或是有其他要事之类，我想像了几个饭山的藉口，但当中没有「忘了」这项。难道那个饭山是认真地爽约吗？

「……这样啊……那就……没办法了呢。」

我的声音听起来空虚得可怕。虽然也有错愕，但我认为情绪已超越了那个层次。饭山低下了头去。

「真的很抱歉。」

我看着她的发旋，又没来由地火大了起来。

假如要像这样缩起身子道歉，那为什么要忘掉呢？如果会忘记，那干嘛做好这种约定呢？既然忘掉了，就表示这件事在饭山心目中不怎么重要吧。我是对此感到生气吗？

我自己也不甚明白，是为何感到如此焦躁。明明我也对她做了很过分的事，却对她非常火大。原本我就打算一个人看电影了。那天没去看，只是我自己的关係。在意她是否自杀了而没心情看，也是我个人的缘故。追根究柢，知道她有寻短念头还装作手上没有随身碟的我，根本没资格担心这种事。

即使全都知情，我仍然气到不能自已。我好久没对别人大动肝火了。明明只不过是毁约一次，原谅她就好了，但面对她我却做不到──因此，我这么对她说：

「那下个星期六呢？」

饭山抬起头，整个人愣住了。面对这份不像她的迟钝反应，我又焦躁难耐地继续说了下去。

「下个星期六，你是有空还没有？」

「……有空。」

「那么我们就约在同样的时间地点。这次可别忘了喔。」

饭山依然呆愣愣的。

「上周我没看成电影，所以这星期还要再去。既然是你开口说想看的，那你就有义务陪我去。」

我也觉得自己是在跩什么东西，不过姑且合理才是。起头的人是饭山，那么要求她填补我心中这份闷闷不乐也无妨吧。

她茫然伫立了好一会儿，最后像是断了线的人偶般不住点头，而后幽幽地回到自己的位子去了。片柳她们不时偷瞄这里，但我视若无睹，翻开了课本。

午休时间，我到了旧视听教室去。这是因为，我想就算是饭山今天也不会过来吧。位于东栋角落的这个地方，是最为远离午休喧嚣之处，这份寂静果然令人难以割捨。我嘴上说着要找新的去处，却依然执着着这里。

我打开便当盒一看，鲜红的小番茄正在边边主张它的存在，使我浑身无力。而且今天还放了两颗。是要当点缀呢，还是因为营养？我抱着「八成两者皆是」的想法，决定赶快解决第一颗而把它夹起来。

我儘可能不去想像番茄在嘴里噗叽一声烂掉，而后果汁四溢的诡异模样，同时以臼齿咬碎它。之后我听见了走廊上接近而来的脚步声。我反射性地停止咀嚼，竖耳倾听。脚步声通过旧视听教室后，似乎走上楼梯去了。在放下心来的同时，我确实对某件事情感到泄气。

我是怎么了呢？

我今天并未戴起耳机听音乐。我并不是忘了，耳机确实放在口袋里。然而我却没有拿出来听，而是从方才就一直注意着外头的动静。留意着平时总是遮蔽的校内喧嚷。就连自己的咀嚼声，也有所顾虑似地放低。

难不成我是在期待饭山的到来吗？

回忆起早上的事情，这次换我对自己恼怒了。我的所作所为是在主动接近她。我是白痴不成？明明束手无策，却任凭情感驱使对她发脾气，最后还粗鲁地叫人家周末出来──她心中是如何看待这样的我呢？不行，无论怎么试图转移注意力，我依然在意她、生她的气，无法不去意识到她。这样的自己，令我又焦虑了起来。

早知道不要捡那种东西就好了。

如果那天没有在这里遇见她就好了。

我迄今平稳的日常生活出现了裂痕。它现在也持续扩散着，意图让我的心出现更大的龟裂。裂缝扎扎实实地沿着原本就有的裂痕扩大。

今天的天空万里无云。七月澄澈的蓝天实在太过耀眼，令我希望快点下雨。

＊

那星期饭山没有来找我说话。「开放校园股长的讨论」这个方便的藉口并未发生，我又再次独佔了渐趋平稳的旧视听教室，但我依旧没有戴耳机。我们俩之前明显出现了一道鸿沟。那原本便是应该存在的。我和她是不同的人，身处的世界不一样。然而，这星期我们却约好了要一块儿去看电影。

冷静下来想想，我觉得星期一自己的愤怒还真是颇孩子气。站在饭山的角度来看，或许她当真只是忘了也说不定。就如同她不甚了解我，坦白说我也不是那么清楚她的事情。像我这种假日鲜少出门的人，和饭山那种时常有理由、有对象要找而出门的人，不能以相同标準衡量。假如要事很多，那么容易忘掉也是天经地义的事情。

到了星期四，我的愧疚感不自觉地愈来愈强。星期五早上的时候，我便开始犹豫是否该主动向她攀谈，这样的自己又令我烦躁起来。明明丢着不管、别扯上关係比较好，可是一旦没有交集却又坐立不安。我对自己伪善的模样打从心底感到厌恶。

午休时间我几乎是下意识地前往旧视听教室。那天，我是本周第一次戴起耳机吃午饭。我想稍微分散一下注意力。因此，一开始我连敲门声都没察觉。

叩叩叩──感觉好像听见了小小的声音。

我把耳机摘下来，于是又听见了一次轻柔的敲门声。

「请进。」

我反射性地回应后才摀住了嘴巴。我是在回答个什么劲啊？

门扉缓缓开启了。站在那儿的人是饭山。她今天也没穿开襟衫。总觉得理由并非因为现在是夏天，或是很热的关係。并未身穿白色开襟衫的她，似乎是在主张些什么。而主张的对象八成、肯定、恐怕是我。

「……我可以进去吗？」

我没有权利赶她走。这个地方并非我的私有地，所以我仅是点了点头。

饭山以一副和平时天差地远的模样静悄悄地走了进来，坐在和我相隔两个位置的座位上，再把自己的便当搁在桌上。而后她不时往我这儿偷瞄，一副欲言又止的样子。我见状叹了口气。

……这真的是叹气吗？难道不是安心的吐气吗？

「那个啊……星期一的时候我说得有点过分了，抱歉。」

我如此开启话题，饭山便倏地抬起脸庞来。

「不对！那是我不好。真的……真的很对不起。」

她深深对我低下头，连马尾都像是萎缩了似地垂下来。饭山做到这个地步，实在让我觉得尴尬。

「不，我也有点……奇怪。这种事……不该气成那样。」

「不，我害你等了三个小时，你生气是理所当然的。更何况，在那之后我也完全没有联络你。」

「呃，我没有手机，所以横竖是联繫不上的。我们彼此都无计可施啦。」

「不对，我……我自己明明晓得有可能会变成那样，却没有告诉你我的联络方式。这完全是我的过失，对不起。」

感觉不管说什么她都会道歉，我拚命地动着脑筋，试图把话题从赔罪上拉开。

「饭山同学你……那个……记性不好吗？」

不知道她是怎么理解我这番微妙地难以启齿的话语，只见饭山也撇下了眉毛。

「该说是记性不好吗……嗯，总之就是那种感觉。」

「真令人意外。总觉得你……这个人很稳重。」

「没那回事啦。」

饭山的声音很小。

她似乎比我想像中要来得介意。搞不好是因为我超乎必要地大发雷霆所害的，让我胸口一阵刺痛。这样的心情，令我说出了这句话：

「……关于明天的事情，如果你没兴緻的话──」

饭山猛然抬起头来。

「我会去！我一定会去！我会依照约好的时间前去！」

由于她以一副极力争辩般的气势这么说，我便举起了双手。

「好，我知道啦。我等你。」

不知道她是在固执个什么劲，她还真是个在奇怪的地方很顽固的人耶──儘管内心如是想，但见到饭山终于露出一点笑容，使我鬆了口气。

我对这样的自己感到错愕。

＊

──居然是「长尾巴的」，开什么玩笑。我们可是人类，既非机器人，也不是改造人或仿生人。饿了就吃麵包，渴了就喝水，为了获得每天的粮食而工作，这就是人类。你们这些靠电力生存的家伙根本不是人。我不承认你们是人类。

──梅森，你说得太过火了！诺亚他们可是救了我们耶。

──少啰嗦，你给我闭嘴！听好了，「长尾巴的」小兄弟。我承认你有人心，毕竟你搞不好原本是人类。可是啊，生物是会「自己求生存」的。「依靠外力苟活」的根本不是生物。你们是藉由电力还有其控制装置存活的，那彻头彻尾就不是身为生物的人类会有的生存方式。

──……或许吧。即使如此，对我们来说那个世界也是故乡，是应当守护的家园。拜託你，梅森。请助我们一臂之力──

＊

「啊──真好看！」

一走齣电影院，饭山便雀跃地大喊着。

「梅森这个角色很棒耶。他在心底铁定承认诺亚是个人类对吧。虽然他到最后都绝口不提就是了。」

「是啊。真不愧是老字号的人气演员，演技也很精湛。」

电影情节就如同大纲所述，是以电力当三餐的未来世界为舞台的科幻故事。只是，并非所有人类都装设有进食用的「插头」，有些普通人拒绝变成那样。他们主张，唯有自己才是人类的原点。「原点」把装有插头的人类称作「长尾巴的」而轻视，并否定他们的生存方式，认为那并不是人类。故事是以「原点」里乖僻又顽固的梅森，以及「长尾巴的」年轻人诺亚为中心进行。

「诺亚还是个帅哥耶。啊──真是大饱眼福……」

饭山夸张地拍着肚子，那样一来就是口福而不是眼福吧。

「饭山同学，科幻故事很对你的胃口吗？」

「嗯──与其说科幻，应该说这次的设定方面？似乎很有意思。」

她指着自己的马尾说道。诺亚的插头正好长在那一带。

「用马尾吃饭不晓得会是什么样的感觉呢？」

「不是马尾，而是插头。」

「午饭我也来用马尾吃吃看好了。如何？」