第三章

进入暑假后，饭山说想要去旅行。

「我从来没有在学校活动的时候到外头去过。」

她这么说。

我们俩一如往常地坐镇在站前咖啡厅的窗边，啜饮着不加砂糖与牛奶的黑咖啡，待了将近两个小时。就店家的角度来看，我们想必是烦人的顾客，于是我瞪视着空空如也的咖啡杯，思索要不要点第二杯的同时回答她：

「因为你怕发病吗？」

学校这边知道饭山的情形，不过在她的请託之下，向其他学生保密。确实在这种状况下，校方难以容许让她在教育旅行之类的活动自由行动，而她本人也很害怕吧。这么说来，我的确没有在校外活动看过她的印象。

「嗯。万一半途失忆，不晓得我会捅出什么娄子来嘛。所以我也没和朋友一块儿去旅行过。」

「和朋友一起去应该无妨吧？像是和片柳同学单独旅行。」

「才不要，那样一来我就得把隐情告诉她了呀。」

「你们明明是朋友，你却瞒着她啊。」

「说好不提这个了。」

饭山轻轻赏了我的脑袋一记手刀。

「你没有跟片柳同学她们开诚布公的意思吗？」

「你觉得有吗？」

「嗯，如果是我的话就会绝口不提呢。」

「就是这么回事。开襟衫组和你是属于不同层面的朋友。」

饭山泰然自若地说道。我晓得她是个工于心计的人，看来她的人际关係果然经过了缜密的计算。

「──那么，回到旅行的话题。你有想上哪儿去吗？」

饭山把话题拉了回来，于是我眯细了双眼。

「已经确定要去了吗？」

「确定。假如你不愿意跟我一起来，我可能会在旅途中自杀。」

「那样我会很伤脑筋，我就去吧。要到哪里都行喔。」

「你要是不提出一个地点，我可能会自杀。」

「我说，你可以不要滥用那件事，搞得像挡箭牌一样吗？」

饭山露出奸笑。她这种地方的个性微妙地差劲。虽然我也没资格说别人就是。

「我才要问你，你没有想去的地方吗？既然没有旅行过的人是你，那到你想去的地方就行了。」

「嗯──坦白说目的地哪儿都好。和朋友旅行这个活动才重要。」

「是想体验气氛的意思是吧。那么，你想搭飞机还是坐新干线？」

「我想搭飞机看看！」

饭山像个小学生一样露出灿烂的目光，于是我苦笑了出来。

「如果是这样，感觉就会是一趟远行呢。我很怕热，就去北方吧……」

我脑中浮现了几个候选县市。我从各地名胜联想她可能会中意的地方。

「像是八岳啦。」

「喔喔。」

「或是轻井泽。」

「嗯嗯嗯。」

「……还有白神山地之类的。」

「喔，这个选项感觉不赖，可是你选择的理由是什么？」

由于饭山感到不解，我便解释给她听。

「白神山地是日本山毛榉的原始森林，这种树木最为人所知的特徵是会大量蓄水。据说把耳朵紧贴在树榦上，就听得见它吸水的声音。」

饭山的眼睛一亮，似乎是心里有底了。

「感觉好像会发出雨声呢。」

「嗯，我也这么想。」

喜欢雨水的我俩，八九不离十也会喜欢山毛榉吧。即使无法听见那道声音，可是吸饱了雨水而成长茁壮的原始森林，想必很像身在雨中。

「那就决定去白神山地吧。内村同学，你有钱吗？」

「还过得去。因为我平常没在花嘛。」

「我也是。那么就不用担心旅费，可以尽情挥霍了呢。」

饭山贼贼地一笑。

「你想什么时候去？我姑且先问问，原则上閑来无事的你，有什么计画吗？」

「你也太多嘴啦。嗯，我随时都行。」

「嗯──我的预定计画是……」

感觉聊起来会很久──内心如是想的我，举起手暂且打断饭山，而后拿着自己的空咖啡杯站了起来。

「我去点第二杯，你要不要？」

「那我要咖啡拿铁。」

「热的可以吗？」

「嗯──我想喝冰的耶。」

饭山望向窗外说道。外头的阳光变强了。虽然早上天气阴阴的，不过看来这下子会成为很有夏季风格的一天了。

「了解。」

那我也来点冰咖啡好了──我带着这样的念头离开位子，前往柜檯。

＊

当我说自己要和朋友一道去旅行，母亲便露出了彷佛见到妖魔鬼怪的表情。

「我才想说你最近常常出门呢……那位朋友是学校的孩子吗？」

「嗯，同班同学。」

「……这样。对方是个好孩子吗？」

「不晓得，她和我有点像。」

「什么意思？」

「感觉很擅长和人家进行表面上的来往。」

「喔……」

了然于心的母亲，应该大致掌握到了我过着什么样的高中生活。我几乎不会和母亲谈到学校的事情，而她也不会过问。然而，我们毕竟是母子。正所谓有其子必有其母。母亲和我有九成像，因此即使只字未提，大部分的状况她也会察觉到。

话虽如此，她应该也没料到那位「朋友」是女孩子──也就是饭山直佳吧。无论是我或饭山都很清楚，社会大众会以什么样的目光看待单独出游的年轻男女。

「如果不是奇怪的孩子就好……出门要小心喔。」

「我已经是高中生了，不要紧。」

「我不是那个意思。你曾经有过一段极度不悦的回──」

「没事的。」

为了打断母亲说到一半的话，我的口气略微强硬了些。

「……这样。那就好，总之要注意喔。以一个男人来说，你总令人觉得不可靠。」

旅伴是女孩子一事，似乎也快被她识破了。母亲说完这番话后便不再开口，可是当我回房的时候，感觉到背后传来她的视线。这八成不是我多心了。

母亲很了解我。正因她了如指掌，才不会太过深入地干涉我。然而，当我一想到她依然在为我担心时，我的内心深处便有某种情绪互相冲突着。

＊

时间来到七月的尾声。我们决定从秋田车站搭乘Resort白神号，在海岸线进行一场列车之旅。到秋田机场的路，则是搭飞机过去。因为我们打算在白神山地附近走走，所以我和饭山都穿着轻便服饰。我们预计玩个两天一夜，因此也不怎么需要替换衣物。那天饭山很罕见地并非绑马尾，也不是穿白色开襟衫。这么说来，自从放暑假之后，我好像就没看过饭山做那副打扮了。大概是长久以来看惯了马尾和白衣，这令人有种难以言喻的突兀感。

从羽田机场搭机到秋田机场，大约要花一个钟头左右。东京的天气是晴天。根据气象预报，秋田机场应该也晴朗才是。我们约在羽田机场碰面，而后搭上九点五十分起飞的班机。

「好期待喔。」

上飞机前就静不下来的饭山一如字面所述，就像个正在参加教育旅行的国中生那样坐立不安。

「我八成是有生以来第一次搭飞机。不晓得感觉如何呢？」

儘管起飞前的滑行和离地瞬间会稍微震一下，不过一旦飞上天后便几乎不会摇晃，是种宁静又安全的交通工具。因此对体验过的我而言，并没有什么了不起的感慨。结果飞机离开地面时，饭山也不怎么躁动。

「那个呀，我先跟你说，如果你觉得我怪怪的，就让我吃下这个喔。」

在安全带指示灯熄灭后，饭山递了某样东西给我。

是那个白色葯锭。

「这是和我旅行的规矩。我和家人出游时，也必定会请他们带着。别担心，你随便下药在茶水里就行了。」

「说什么下药……」

我感到犹豫，可是饭山却硬是塞给我，让我握住葯锭。

「求求你，我只能拜託知道内情的人了。」

饭山的手在微微发抖。我回她一句「好」，再将葯锭和随身碟收在同一个口袋里。

空中的旅途相当平稳。饭山很想听听我以前的故事，而我也问了她的过去。我揭露了自己曾经有在吹口琴的事，饭山则是透露她从前认为的飞机飞行方式。

「咦，你会吹口琴呀？」

「嗯，一点点。」

我有段时期配合母亲的兴趣吹过口琴。虽然比起弹钢琴我更喜欢口琴，但近来已经完全不碰了。

「我好想听喔。」

「往后有机会的话。」

那样子的机会恐怕永远不会到来吧。我所持有的口琴坏掉了，吹不出某个声音。

「我呀，小时候一直觉得很不可思议，不晓得飞机是如何翱翔天际的。」

「那你以为呢？」

「我以为，飞机是藉由在半空中拚命拍打翅膀飞的。」

我想像着飞机这个粗犷的铁块，拚了老命挥动那对坚固机翼的模样而感到逗趣。这个想法真的非常有她的风格。

「真像是你会想到的事耶。如今你确实了解到它是怎么飞的了吗？」

「大致明白，是依靠升力和推力对吧。内村同学呢？你小时候是个怎样的孩子？」

「还少了重力和阻力喔。但那先暂且不论──」

我回顾起过往。已经很久没这么做了。

「──我喜欢楼梯。家里附近的所有楼梯我都爬上爬下过。」

「楼梯？」

「没错。另外也很喜欢坡道和弯道。」

「感觉好像又有什么彆扭的理由耶。」

我露出苦笑。其实并非基于什么奇怪的理由，我反倒觉得还算可爱。

「楼梯、坡道、弯道这些地方，会看见原本看不到的东西，反之亦然。」

「什么，是恐怖故事吗？」

「不，是物理层面的故事。爬上楼梯后，就看得到楼梯底下所看不见的事物。而走下楼梯，也就可以看到上头无从得见的东西。坡道及弯道也是相同道理。笔直的道路无论走多远皆是同样的景色，可是弯道就不会晓得前面有些什么。正是因为这样，才会想到前面一探究竟。」

「喔……原来如此。」

饭山接受了。

「不过，我当初并没有想得如此深入就是了。我那时仅是单纯地觉得景物变换很有意思罢了。」

爬上坡道后，会有怎样的景緻呢？

走上楼梯后，会看到什么呢？

那个转角的前方，有着什么样的事物呢？

孩提时代，我的内心对这些琐事感到雀跃，连天涯海角都走了过去。我也曾有过这么可爱的时候呢。

如今我会觉得，楼梯前方有着讨厌的事物。忍不住就会这么想。那个逐渐远去、伸手不及的背影。头下脚上坠落的纤细身躯，以及掠过我所伸出去的指尖，那头长发的触感。我走上楼梯时，脚步总是会不禁加快。但我却会低下头，避免往上瞧。

「是过去式对吧？」