本书是漠然持续着的「书名里有月分的系列」第三册。
就我个人而言,打从以前就抱持着六月=梅雨,七月=夏天的印象(※现居关东地区)。然而,实际上关东的气候会在六月进入梅雨季,多半是到七月中下旬才会结束。七月一般会给人强烈的夏季印象,但实际上有一半以上都处在梅雨中,是个降雨量丰沛的月分。同时它也是个躲在晴朗夏天开端的阴影之下,其实和雨水很有缘的一个月。
因为是梅雨,大多是令人生厌的潮湿天气,不过七月的雨水却很奇妙地让我感到清凈。感觉就像是为了即将到来的盛夏而开路。将灰濛濛的春季天空沖洗得一乾二凈,好让夏天能够来临……这很难确切用言语形容,但我觉得梅雨止歇后的水洼里所映照出来的夏日天空,最有「七月」的感觉。
回到主题。位于染色体末端那个帽盖般的结构,叫作「端粒」。在细胞不断分裂之下,端粒就会变得愈来愈短,最后短到不能再短时,细胞就不会再分裂了。因此端粒被认为显现出了细胞的寿命。据说也有人称呼它为「生命的回数票」。
在这部作品里,被称作「七月的端粒」的事物还有另一层意义,但我个人认为,如果七月有端粒的话,或许就是指梅雨锋面了。世界会在不断反覆降雨之时迈向八月,最后随着梅雨锋面的消失,七月亦同样迈入尾声──虽然有点令人难过,不过其后有八月在等着,也许算得上充满希望。
我自己不晓得这个故事是否洋溢着希望,但本作是一部将主轴放在这样的七月和雨水的青春小说。
二○一八年 三月 天泽夏月