一
心地善良的人光是这样就很幸福了。母亲的话言犹在耳。
闹钟尖锐的声音在耳边响起。他立刻关掉闹铃,迅速从床上坐起。清晨的阳光已经从窗帘的缝隙间投射进来,但家中还是一片静悄悄,感觉不到有人已经醒了。他鬆了一口气,走到洗脸台前快手快脚梳洗完毕。一回到房间,他便再次安心地轻轻吐气,因为途中都没有和任何人打到照面。
金木研,今年就读高中二年级。他住进这栋房子—自己阿姨的家,浅冈家已经相当多年了。照理说应该早已融入他们,但这个家的气氛并不允许这种事发生。这个情况大概一辈子都不会改变吧。
金木穿上学校的制服,从书架上挑选喜欢的书本放进书包里。这个时候,家里开始出现声响,似乎是阿姨起床了。金木一边听着她準备早餐以及催促大家起床的声音,一边走出房间。
虽然距离上学时间还太早,不过学校已经开门了。金木屏住气息通过厨房时,看见阿姨的身影。桌子上摆了三人份的早餐。分别是阿姨、姨丈以及阿姨的儿子—优一的餐点,并没有金木的份。这个家中没有金木的立足之地。
金木走过厨房,在玄关穿上鞋子,一心只想赶快离开这个家。
「真是的,到底要睡到什么时候……」
但他的运气不好,嘴里喃喃抱怨的阿姨恰巧来到走廊上。他下意识回头看,两人的视线就这么对上了。
阿姨不像金木浑身紧绷,只是淡淡撇过头,一面大声喊着「优一!优一!」,自顾自往里头走去。金木紧咬着唇,鞋子还来不及穿好,就这么踩着后跟出门了。
金木四岁的时候失去父亲,母亲也在他十岁的时候去世了。自此之后,他就住在母亲的姐姐家,接受她的照顾。
在一个没有他立足之地的家。
将胸口如针扎般的疼痛归咎于是自己的问题,这样还比较落得轻鬆。
到了学校,教室里一个人也没有,让他的心情开阔了起来。金木稍微打开教室的窗户,大口咬着在便利商店买的麵包,开始读起从家里带出来的书。这是父亲以前在看的读物。过世的父亲似乎很爱阅读,金木房间里的书架上,排满了等同是父亲遗物的书本。
不知道过了多久的时间,强劲的风从打开约十公分左右的窗户吹进来,擅自翻动着书页。金木的视线顺着风的轨迹望去,教室里的同学已经围成各自的小圈圈,开心打闹着。不知不觉大家都来上学了。愉快的气氛带给金木一股奇妙的压迫感,他擡头看着教室的时钟,距离早上的班会还有一段时间。有种愈来愈难以喘息的感觉。
「金木~喂~金木~!」
一道朝气十足的声音唤着金木的名字。他迅速擡起头,眼前是无时无刻都开朗过头的友人—永近英良。英和经常一个人静静读书的金木不同,他是一个生性豁达,富社交能力,无法老老实实坐在位子上的类型。英背着书包、手上拿着杂誌,往金木的方向冲过来。
「怎么了?」
「还问我怎么了,这个周末,我最喜欢的那张CD终于要在日本发售了!我整个人兴奋到停不下来!」
「喔,你是说那位国外的音乐人吗?」
砰!一声摆在桌上的,是一本让男生有点不好意思拿在手上的女性时尚杂誌。虽然金木不知道英为什么要看这种杂誌,不过上头好像有他喜欢的那位音乐人特辑。「你快看看!」英翻到特辑那一页往金木眼前推,几乎快砸到他的鼻子。
「真是的,你先冷静一点。」
金木的身子往后倾,从英手上接过那本杂誌,重新审视翻开的页面。音乐人的报导比想像中篇幅还小,让他觉得有点扫兴。英虽然是个不拘小节的人,不过一旦迷上什么东西就会一头栽下去,连像这样绿豆大的情报也会收集起来。
「顺道一提,前面那页三明治派对特辑的小游很可爱喔!」
「你连那种东西都看啊……三明治派对是什么玩意?」
真是滴水不漏。金木不禁苦笑。「所以,」英接着说下去。
「发售日当天,我想跑到远一点的地方去买。暂且先把目标锁定在20区的商店街。」
「这附近没有在卖吗?」
「附赠海报的店家很少!既然要买,当然要买附特典的吧!机会难得,你要不要一起去?陪陪我嘛!」
「好啊。」金木立刻回答。假日就算待在浅冈家,也只会让人疲倦而已。早上看阿姨那冷淡的态度,金木更加感激英的邀请。
「发生什么事了吗?」
一句过于唐突的问话向金木投来。
「咦?」
「没有啊,就随口问问。」
英起疑的视线让金木觉得不太舒服,他一边摩擦下巴一边答道:「我很好,没事。」
「这样啊。那就约周末啰!你在那之前要好好预习!」
不只是摊开在桌上的杂誌,英还从书包里拿出其他杂誌,全部推给金木。
「等等、好多……!」
而且很不巧,老师刚好在这个时候走进教室。擡头看看时钟,已经是开班会的时间了。看来他忙着跟英聊天,不知不觉就忘了时间。
金木突然想起一句话,出自太宰治的着作《如是我闻》。
—平常不看书,就是一个人并不孤独的证据。
当金木看到这句话的时候浑身一震,姑且不论太宰治写下这句话是出于什么意图,他只觉得自己看书的理由被人狠狠一语道破。想到自己和英聊天的时候,时间一转眼就过去了,太宰治那句话的色彩显得更加浓烈。
但是,书本上的知识和经验,也是金木生存的粮食。书本也是他无可替代的朋友。
总之,他必须在周末之前先把英交给自己的杂誌全都读完才行。金木一边思考着,一边聆听台上老师说话。
放学之后,英觉得关于音乐人的话题,刚才还聊得不够尽兴,硬是把金木拉到速食店。但是,英只有在一开始的时候稍微提到音乐人而已,后来就天南地北随便乱聊。就在他滔滔不绝的话题当中,太阳下山了,金木回到浅冈家的时间比平常还晚。
虽然跟英聊天的时候心情轻鬆了不少,但一到家门口,那份紧张感又重新苏醒。他轻拍着胸口先让自己冷静下来,一推开大门,就听见客厅传来电视的声音。大概是阿姨在看电视吧。金木加快脚步进门,想趁机回到自己的房间。但是他的视线无意间看到厨房里的冰箱。然后,他便停了下来。
那台冰箱,是阿姨用金木的妈妈所赚的钱买来的。他回想起母亲不眠不休工作的样子。她不得不这么做的理由,跟阿姨一家人也有关係。因为阿姨老是找借口向母亲要钱。不光只是这样而已。阿姨的丈夫欠债辞职的时候,不知道为什么母亲也得负担起那笔债务,使得她不得不更加努力工作。而母亲的死因是过劳。
小时候,金木总以为阿姨的生活过得不好,但实际上又是如何?
阿姨的家是两层楼的透天。客厅里有台大电视,还有一组优雅的白色沙发,就连观叶植物也一应俱全。那台大冰箱里头塞满了各式各样的食物。比起母子二人省吃俭用的生活,老是跟母亲要钱的阿姨反倒过得更优渥。
一想到这里,金木心中那团无法消除的阴霾又扩散开来。
「……呼。」
金木屏住气息,扼杀那股油然而生的情绪。
母亲说过,与其伤害别人,宁可要他当个被伤害的人。她教导金木,心地善良的人光是这样就很幸福了。就如同这句话,母亲不管再怎么辛苦,脸上也总是挂着幸福的笑容不是吗?金木很尊敬母亲,所以他想好好珍惜母亲留下的教诲。金木将快要萌芽的黑暗情感摘去,刷新好心情擡起头。
「……啊!」
阿姨就站在他面前。
金木大吃一惊,心脏彷彿被揪住一般,不禁往后退了一步。
刚才听见的电视声已经消失。阿姨应该是在离开客厅打算去洗澡的时候,发现金木回来了。儘管有一股想拔腿就跑的冲动,金木还是无法假装没看到阿姨,自顾自离开。他拚命在脑海里搜索话题,塞满杂誌的沉重书包让他想起英的样子。
「那、那个,这个周末,我要和永近一起出—」
这是他鼓起勇气挤出的话语。但是,阿姨在他说完之前就已经背对他离开了。
「啊……」
金木被独自留下,声音从他半开半合的嘴里泄漏出来。
「什么无关紧要的小事都要一件一件报告,这点跟妹妹还真是一模一样。」
阿姨回过头,用一种看待髒东西的眼神丢下这句话之后,进入浴室。金木獃獃站在原地,书包从他的肩上滑落,咚一声掉到地上。他的胸口就像被狠狠辗过一样疼痛不已。
二
儘管金木很担心自己会不会迟到,不过到达的时候倒是比约定时间要来得早,于是他从包包里拿出文库本开始阅读。
「喔!你已经到了喔,金木。」
才看没几页,就听见难得比预定时间早到的英出声叫他。
「你也很早啊。」
「因为我等这天已经等得不耐烦了!金木,你有好好把杂誌看完吗?」
金木对着兴奋不已的英点头。
「看了看了,看了好几次。所以我打算今天就还给你。」
「等一下!这个时间点还书给我,我不就要背很重的东西逛街了吗!」
「……我也这么想,所以没把书带过来。」
听见金木的回答,英大声夸奖:「真不愧是金木!」看来自己的判断没有错,金木安心地将文库本收起来,站起身子。
接着两人一起改搭电车,进入英想去的唱片行。
「这里的东西还是一样很齐全。」
「没错吧!」
金木有时候会跟英一起来这间店,虽然店面不大,但贩售的CD种类繁多。可以感觉到店家对音乐人的热情,是一间非常棒的店。
英一口气往他想买的CD冲去。
「唔喔喔喔!终于拿到手了—!」
金木看着因为拿到CD和特典海报而兴奋不已的英,偷偷感到羡慕。英是个喜怒哀乐分明的人,感觉很享受生活。要是金木的个性跟英一样,说不定比较好。
「欸—金木,我想拆封了!」
「咦?回家之后再拆吧。」
「我已经等很久、很久了!没办法继续等下去了啦!!」
英像个小孩子一样耍赖,最后金木没办法,被他拖进附近的咖啡厅。英一坐上椅子,还没点菜就开始拆CD封膜。无可奈何的金木只好替自己点了咖啡,也替英点了一杯卡布其诺,然后默默看着店内摆放的电视。英从CD盒中拿出歌词本,一字一句细细品味着。
「……歌词有翻成日语吗?」
「没,全都是英语。」
正当金木瞇起眼睛,想一探歌词的时候,方才点的咖啡送来了。英接过卡布其诺后一口气喝个精光,立刻再度沉浸在歌词本里。
「看得懂吗?」
「嗯~还可以。」
别看英这个样子,他的英文很好。当初他喜欢上西洋音乐却无法理解英文歌词,所以便开始念英文,可说是从兴趣中培养出的实力。
金木轻啜一口咖啡,再次拿出文库本阅读,不想打扰到英。
「太赚人热泪了……」
过了一会儿,英按着自己的眼头。看来他已经翻译完了。
「歌词真的写得那么好吗?」
「是写得很好没错,不过我现在感动的是终于拿到手了!」
「居然是这样……」
金木才在心想,英看起来真的很幸福的样子,就看见他正在环顾店内,然后发现店里头的电视。
『—……区再次发生疑似与「喰种」有关的事件—』
英听到新闻,低声嘀咕着:「又是『喰种』啊?」
这个世界有一种以人类为食,被称为「喰种」的生物,虽然会听到相关的情报,但从来没机会亲眼看到他们。
「不是有驱逐『喰种』的专家吗?那为什么类似案件还是没有消失?」
「因为对方超级强吧?还有就是很难找到他们的下落等等。」
「不过,想办法解决这些问题才叫做专家不是吗?」
一想到那些被害者的心情,金木就有点愤慨。那种危险的生物要是能早点绝迹就好了。
「或许只是我们不知道而已,说不定其实每天晚上都有身长一百公尺左右的『喰种』和人类这边的巨大机器人在战斗喔!」
英还是像往常自顾自讲得兴高采烈,完全无视金木的愤慨。
「英,都这把年纪了别看太多特摄片。」
「我现在没看了啦!以前我还满……不,应该说超级崇拜才对!机器人之类的很帅不是吗!」
「是是……」金木笑着敷衍过去。英像在闹彆扭似地嘟起嘴,不过马上又接下去说:「那个也一样啊。」
「那个?」
「叫高槻是不是?你喜欢的作家。」
金木很喜欢阅读,说起他喜欢的现代作家,高槻泉绝对是遥遥领先的第一名。她拥有压倒性的写作能力和纤细的心理描写,可说是惊悚悬疑界的天才也不为过。
「她的书里头不是也会出现怪物吗?」
「不对,高槻泉是个将人类丑恶的部分描写得既生动又真实的作家,就算书里面的人类被称为怪物,还是跟真正的怪物不……」
「啊啊,够了够了!」